返回

总序 村上春树的小说世界及其艺术魅力

首頁
    容而忘情地接受了小說中躍動的那顆孤獨而真誠的心,使得無數青年男女不知不覺地融入書中獨特的氛圍,引發他們心靈的微妙然而深切的鳴顫。

    作者的這一姿态尤其表現在對待書中女性上面。

    總的說來,日本文學有不正經對待甚至輕視女性的傾向,不少作品難以讓女性心平氣和地閱讀接受。

    但村上作品不是這樣。

     既沒有對女性有意無意的歧視,也不對女性抱有一廂情願的幻想。

    女性在作品中是一個個獨立體,而不是将她們作為把玩欣賞的清供,不是“味素”和附庸。

    男女之間無不保持适當的距離,沒有日本文學中常見的那種黏黏糊糊拉拉扯扯啰啰嗦嗦的關系,即使性方面女性也是自主的、冷靜的,不為男性所左右。

    而這基本切合日本當今女性在現實生活中的感覺,容易為她們接受,村上作品尤其大得女性寵愛,這恐怕也是一個不容忽視的原因。

     另外,村上很注重細節的真實,注重用小物件“小情況”體現現代社會的現實性。

     如超級市場裡的商品名稱、電冰箱裡的食品名稱、唱片名稱、洋酒及飲料名稱,以及笑時嘴角咧幾厘米,杯裡剩的酒有幾厘米,口袋裡零市有幾枚,看啤酒易拉環看了幾分鐘,思考問題思考了幾秒……再如描寫人物不寫其五宮長相卻一定指明缺了一隻小指或臉上有2厘米長的傷疤……如此不一而足。

    在某種意義上,甚至可以視之為社會風俗史、商品流行史。

    正像村上在《舞》中借主人公之口說的那樣:“其近乎病态的詳細而客觀的叙述,對研究人員想必有所幫助——城裡一個34歲獨身男性的生活光景在其眼前曆曆浮現出來。

    雖說沒有代表性,畢竟是時代的産兒。

    ”可以說,日本當代作家中如此關注、拘泥細節的人還不易找出第二個。

    作者自己也說過:“我的确非常喜歡日常生活中無所謂的細節性風景,非常喜歡觀察各種各樣的人是怎樣通過這些細節同世界發生關系,以及這些無關緊要的瑣事是怎樣得以成立的,對此非常有興趣。

    ……而一個人的狀況必然在這些細小的生活場景中自然而然地浮現出來。

    ”(《文學界》1985年8月号)這類細節的刻畫入微,進一步使作品獲得了現實性。

    同時不難從中看出一種現實或作者的一個觀點:在今天這個世界上,除了細節,我們還能有什麼、還能做什麼呢? 現實當然是沉重的,但作者不願意把這種沉重直接硬邦邦冰冷冷地摔給讀者,而是通過這類細節以至細節中的小物件、固有名詞來予以淡化、戲谑化,從而使讀者暫時得以從現實的重負下解脫出來而惬意地栖身于村上營造的小酒吧中。

     當然,小說也很現實地寫到裸體、寫到性,有的還頗具體,這在外國小說(何況像《挪》這樣的愛情小說)是不足為奇的。

    作者自己一次這樣回答記者:“我是想把它寫得純淨些的。

    生殖器也好性行為也好,越現實地寫越沒有腥味。

    ”(《文學界》1991年4月臨時增刊号)的确,書中這類描寫大多并未給人以低俗煽情之感,而往往帶有水到渠成的浪漫氛圍或童心未混的青春感傷。

    寫性其實是從《挪》開始的,也主要表現在《挪》中。

    《挪》之前的《風》、《羊》、《世》中很少涉及。

    《挪》之後的《舞》和《鳥》也沒有占多大篇幅。

     不妨指出,現實性并不就等同于現實主義。

    除了《挪》,村上本人也并未強調哪一部是現實主義作品。

    莫如說,非現實主義、非現實性世界在其作品中更為顯而易見。

    如《世》、《羊》和《舞》中的羊男、《鳥》中的一系列場景以及《象的失蹤》、《電視人》等大多數短篇,都屬于非現實世界或者說虛構世界。

    “因我覺得有必要以未經世俗浸染的非現實性來弄清我們周圍的現實性。

    ”《Eureka》1989年臨時增刊号作者的這句話,一針見血地提出了現實性與非現實性的關系。

    作者還進一步談到:“現實的是非現實的,非現實的同時又是現實的——我想構築這樣的世界。

    ”确實,作者筆下的非現實性世界、非現實性人物在本質上無不帶有奇妙的現實性,從而象征性地、寓言式地傳達出了當今時代和社會的本質上的真實。

     第二,村上作品的魅力還在于作者匠心獨運的語言、語言風格或者說文體。

    許多讀者來信都提到為作者的語言所心儀,說同以往讀過的日本小說相比,村上的語言風格确有耳目一新之感。

    有的讀者甚至認為堪同世界少數文學大師相提并論。

     事實上作者強調最多的也莫過于語言,“最重要的是語言,有語言自然有故事。

    再有故事而無語言,故事也無從談起。

    所以文體就是一切。

    ……我就不明白為什麼大家如此輕視文體”。

    (《文學界》1991年4月臨時增刊号)詩人城戶朱理甚至認為“小說力學”在作者近作《鳥》中己不再起作用,起作用的隻是語言,“是強度極度喪失後
上一頁 章節目錄 下一頁
推薦內容