，一角放着洗衣機。
窗口挂着花邊窗簾。
接着，我沿棒球場外場的圍欄從左面往三壘那邊轉去，發現三壘旁邊正合适的位置有一座破舊不堪的宿舍。
“我找到宿舍的管理員，問二樓有沒有空房間。
也巧，時值三月初，幾個房間空在那裡。
我一個一個轉，選中一個正中下懷的房間，決定在那裡住下。
那當然是能整個兒望見她房間的位置。
那個星期我就收拾好東西搬了過去。
由于是舊建築，窗口又是東北向，房租便宜得驚人。
之後我回家——我家在小田原，我總是周末回去——求父親借來一個大得出奇的相機望遠鏡頭，用三腳架支在窗前，對好焦距，以便能看到她的房間。
起初我并沒打算偷看，但心血來潮地想起用望遠鏡頭看看，真的試着一看，房間裡的情景竟清晰得難以置信，簡直像捧在手上看一樣，連書架上的書名都幾乎曆曆在目。
”
他停了一下，把煙頭戳進煙灰缸碾滅。
“怎麼樣？最後講完？”
“當然。
”我說。
“新學期開始她回到宿舍。
我得以淋漓盡緻地觀察她的生活。
她宿舍前面是河灘，再往前是棒球場，加之房間在三樓，不可能想到自己的生活會給什麼人看到。
我的算盤打得一點不錯。
一到晚上她就随手拉上花邊窗簾，但房裡面一開燈，那東西便毫無用處。
我可以盡情盡興地觀看她的生活情形、她的身體。
”
“拍照了？”
“沒有，”他說，“沒有拍照。
我覺得幹到那個地步自己會肮髒到極點。
當然，光看也可能是相當肮髒的，但還是要劃一道界線才行。
所以沒有拍照，光是悄悄地看。
不過，一一觀看女孩生活，确實讓人覺得心裡怪怪的。
我沒有姐妹，又沒怎麼同特定的女孩深入交往過，根本不曉得女孩平時的生活是怎麼個樣子。
所以許多光景都讓我吃驚，給我不小震動。
詳細的不太好說出口，總之感覺上很怪。
這您明白吧？”
我想我明白，我說。
“那種情形，朝夕相處當中或許會慢慢習慣的，但一下子跳進突然擴大的鏡頭裡邊，就覺得相當怪異。
當然，我知道世間喜好這種怪異的人也為數不少，可我不是那一類型。
觀看之間我感到很悲哀，透不過氣，于是在連續窺看了大約一個星期後，我決定作罷。
我把望遠鏡頭從三腳架上卸下，連同三腳架一起扔進壁櫥，然後站在窗邊往她宿舍那兒看。
外場圍欄稍稍往上一點——在右側與場中心正中間那裡，閃出了她宿舍的燈光。
如此觀看的時間裡，我得以對人們種種樣樣的日常活動産生幾分親切感，并且心想到此為止吧。
她沒有特定戀人這點通過一個星期的觀察已基本明了，現在若把各種事情忘去腦後還可以原路退回。
就是說，不妨明天就邀她赴約，發展順利的話說不定可以成為一對情侶。
問題是事情的進展并不那麼簡單。
因為我已經無法不窺看她的生活了。
每次看見棒球場對面那朦朦胧胧的宿舍燈光，自己體内那想要放大它刻錄它的欲望便急速變大——這點我很清楚——而自己的意志力不足以将其壓制下去，恰如舌頭在口腔内迅速膨脹以緻最後窒息而死。
怎麼說呢，那既是一種兩性情感，又是非兩性情感。
感覺上我身上的暴力性簡直就像液體一樣從每個毛孔中滲出，任何人恐怕都無法使其中止下來，甚至我自己以前也沒能認識到那種暴力性就在體内。
“這樣，我把望遠鏡頭和三腳架重新從壁櫥裡拖出來，像上次那樣支好，繼續看她房間。
沒辦法不那樣做。
窺視她的生活似乎已成為我身體功能的一部分。
所以，如同眼睛不好的人摘不掉眼鏡，電影中的殺手離不開手槍，我的生活已經離不開用相機取景管攝取的她的活動空間了。
“不用說，我對世上其他諸多事物的興趣也一點點失去了。
學校也好俱樂部也好都幾乎不再去了，網球啦摩托啦音樂啦過去相當着迷的東西也漸漸變得無所謂，和同學的交往也大為減少。
俱樂部所以不去，是因為同她見面漸漸讓我感到難受起來。
同時也是因為有恐懼感，生怕她突然把手指對準我，在大家面前說道‘你幹的勾當我全部曉得’。
當然，我知道這樣的場面不可能實際出現。
因為，假如她覺察到我的行為，在說三道四之前肯定先拉上厚得多的窗簾。
然而我還是難以逃出惡夢，擔心我的缺德行徑——是缺德行徑，顯然是——在衆人面前暴露無遺，遭到大家的攻擊和鄙視，被社會所抛棄。
實際上我也不知做了多少次這樣的夢，渾身冷汗一躍而起。
這麼着，學校也幾乎不去了。
“衣着上面也全然不用心思了。
性格上我原本是喜歡整潔利落的，而現在這也為之一變，一件衣服一直穿到污穢不堪為止。
胡子不及時刮，理發店也不去，結果弄得房間一股腐臭味兒。
啤酒罐、速食品空盒以及随手到