劃一。
波浪沒有堪稱特征的特征，如鐘擺一樣單調而憂郁。
“今天沒在海濱見到啊。
”我隔着桌子搭話。
他雙手交叉在胸前，轉向我。
“嗯，是的。
”他說。
接下去他沉默片刻，隻是靜靜地呼吸。
聽呼吸聲他仿佛睡了過去。
“今天一直在房間休息。
”他說，“因為母親情況不好。
話雖這麼說，也并非身體情況具體有什麼不好。
總之是精神上的。
或者說神經上的，神經亢奮。
”
如此說罷，他用右手中指肚擦了幾下臉頰。
盡管時值深夜，但他臉頰上沒有胡須變長的形迹，一如光溜溜滑潤潤的瓷器。
“不過已經不要緊了。
母親現在睡得正香。
她這點和我的腿不同，隻要睡上一夜就會恢複過來。
當然不是說徹底根除，但現象上基本沒問題。
一到早上就有精神。
”
他又緘口不語，時間大約是二三十秒或一分鐘。
我把在桌底下架起的雙腿分開，尋找撤退時機。
我覺得自己好像經常在生活中尋找撤退時機，大概是性格使然吧。
然而沒等我開口，他又講了起來。
“這種話沒什麼意思吧？”他說，“對健康人談有病的事，的确是夠自讨沒趣的了。
”
哪裡，我說，一切完好無損百分之百的健康人世上根本沒有。
我這麼一說，他輕輕點頭。
“神經病症的表現方式是千差萬别的。
原因隻一個，結果卻無數。
好比地震，釋放能量的質是同樣的，但由于釋放位置不同，地面表現絕對千差萬别。
有的地方一個島冒出來，有的地方一個島陷下去。
”
他打了個哈欠。
打完哈欠，道了聲“失禮”。
他非常疲倦，看情形随時能睡過去。
于是我說是不是該回房間休息。
“不，您别介意。
”他說，“樣子或許困，其實半點不困。
我一天睡四個小時足夠了，而且天快亮時才睡。
所以這個時間一般都在這兒發呆，不必介意。
”
如此說罷，他拿起桌面上的沁紮諾煙灰缸盯住不放，俨然看一件什麼寶貝。
“就母親來說，怎麼說好呢，一旦神經亢奮，左半邊臉就慢慢僵硬。
還變冷，以緻口和眼睛無法活動自如。
說奇妙也真是奇妙的症狀。
不過請您别看得過于嚴重——和緻命的東西并沒有什麼直接關聯，僅僅是症狀，睡一覺就好。
”
我點點頭。
“還有，請您瞞着母親，不要提起我說過這些話。
母親十分不樂意别人談自己的身體。
”
我說那當然，“再說明天一早我們就退房回去，已經沒有說的機會了。
”
他從衣袋裡掏出手帕擤鼻涕，又将手帕放回。
之後似乎聯想起什麼，閉了一陣子眼睛。
仿佛去了哪裡又返回的沉默持續有頃。
我猜想他的心情一直忽上忽下。
“那可就寂寞了啊。
”他說。
“遺憾。
畢竟有工作等着。
”
“不過有地方可回總是好事。
”
“也得看回什麼地方。
”我笑道，“你在這裡住很久了？”
“兩個星期吧——也就那樣。
第幾天記不大清楚了，差不許多。
”
“往下還要住很久？”我問。
“這個麼——”說着，他左右輕輕搖頭，“一個月或兩個月，就看情形如何了。
我不知道的。
就是說不是我決定的。
姐姐的丈夫在這家賓館有很多股票，我們住起來非常便宜。
家父經營瓷片公司，實際上将由姐姐的丈夫繼承。
說實話，我不大中意這位姐夫，但家族成員不可能由我挑選。
再說我讨厭并不等于姐夫就是個叫人讨厭的人，因為不健康的人往往心胸極度狹窄。
”
說到這裡，他又閉上眼睛。
“總之他生産很多瓷片，公寓大廳用的那種高檔瓷片，還有好多家公司的好多股票。
一句話，能幹。
家父也這樣。
總而言之，我們——我的家族——明顯分成兩類：健康人與不健康人、有效益的人和無效益的人。
所以作為結果，除此以外的标準勢必模糊起來。
健康人生産瓷片、巧用财富，逃稅漏稅，養活不健康人。
作為一種機制、一種功能性本身，倒是天衣無縫。
”
他笑了笑，把煙灰缸放回桌面。
“都是人家定的——那裡住一個月，這裡住兩個月！這麼着，我就像下雨似的或去那邊或來這裡。
準确說來，是指我和母親。
”
這麼說罷，他又打個哈欠，目光轉向海岸。
波浪依舊機械地拍打着岩石。
皎潔的明月已浮上離海面很高的地方。
我觑了眼手腕想知道時間，但沒有手表。
手表忘在房間床頭櫃上。
“家庭這東西很有些奇妙，美滿也罷不美滿也罷。
”他邊說邊眯細眼睛望海，“您也是肯定有家庭的吧？”
“可以說有也可以說沒有，”我說。
沒有孩子的家庭，我不知能否稱為家庭，說到底，家庭不過是有某種前提的契約罷了，我這麼說道。
“是啊。
”他說，“家庭這東西本質上是必須以其本身為前提的，否則機制就運轉不靈。
在這個意義上，我好比一面旗，也可以說很多事情都是以我不能動的腿為中心展開的……我說的意思您可理解？”
我想我理解，我說。
“我