寓。
每星期有五天去遊泳池遊泳，剩下兩天用來同女孩約會。
到處拈花惹草固然談不上，但在女人上面從來沒有犯難，而又不曾同哪一個女孩交往到必須訂婚那個深度。
大麻也吸了，遊行示威也在同學的勸誘下參加了。
雖然沒有正正經經學習，但課卻是一次也不缺，因此成績在一般人之上。
他的做法是筆記一概不做。
有做筆記的時間，還不如豎起耳朵專心聽講。
周圍很多人都無法準确把握他的這種性格，家人也好同學也好結交的女孩子們也好，全都捉摸不透。
誰都弄不清他心裡想的什麼。
不怎麼用功，腦袋看上去也不怎麼好使，而取得的成績卻總是逼近前幾名。
一個謎。
雖然他讓人如此摸不着頭腦，但是他與生俱來的坦誠與熱情又把各種各樣的人極其自然地吸引在自己身邊。
其結果，他本身也從中得到了許許多多好處。
年長者那方面也有人緣。
可大學畢業後，他并沒像周圍人預想的那樣進入一流企業，而把去處選在一家誰都沒聽說過的不大的教材銷售公司。
一般人為此無不訝然，但他自有他的盤算。
三年時間裡他作為推銷員跑遍了全日本的初中和高中，從軟硬兩方面詳細考察了第一線的教師和學生需要怎樣的教材，每一所學校往教材上投入多少預算也全調查了，回扣也了然于心。
還同年輕教師們喝酒，他們發牢騷也聽，他們上課也熱心參觀。
不消說，這期間的營業成績也連連拔取頭籌。
進公司第三年秋天，他就新教材寫了一本厚厚的策劃書交給經理室——錄像帶和電腦直接相連，教師和學生共同參與軟件制作。
堪稱劃時代的教育模式。
隻要解決若幹技術問題，原理上是可行的。
經理單獨拍闆，以他為核心成立了課題組，兩年後取得壓倒性的成功。
他制作的教材價格雖高，但并未到高不可及的程度。
而且隻要賣掉一次，由于有軟件方面的售後服務，即使放任不管，公司也能坐享其成。
一切不出他所料。
對他來說，那是家規模理想的公司。
公司既未大到無聊的官僚式會議足以扼殺新方案的程度，又未小得拿不出資金，而且經營人員年輕氣盛，幹勁十足。
如此這般，三十歲之前他實質上便擁有了舉足輕重的權限，年收入比同代任何人都多。
二十九歲那年秋天，他同兩年前開始交往的小自己五歲的女子結了婚。
她并不漂亮得令人屏息斂氣，但也還是相當引人注目，顧盼生輝。
教養也好，為人誠實，不得寸進尺，性格直率。
牙齒非常好看。
第一印象并不很深，但随着見面次數的增多，感覺越來越好。
就是這一類型的女性。
他以結婚為機會，以差不多白給的價格從父親公司買下乃木坂一座公寓裡的三室套間。
婚後概無問題。
兩人非常欣賞對方，共同生活一帆風順。
他喜歡工作，她喜歡做家務，都更喜歡遊玩。
兩人選擇幾對夫婦做朋友，一起打網球一起吃飯，還以十分便宜的價錢從其中一對夫婦那裡買了他們想出手的半舊MG。
車檢時是比新型日本車多花錢，但東西的确便宜。
那對夫婦因為有了小孩而淘汰了隻能坐兩個人的MG，他們兩人決定暫時不要孩子。
對兩人來說，人生似乎剛剛開始。
第一次認識到自己已不那麼年輕是結婚第二年的春天。
他同樣光着身子站在浴室鏡前，發現自己身體的線條和以往截然不同，簡直成了另一個人。
總之，二十二歲之前遊泳鍛煉的肉體遺産，這十年間已坐吃山空。
酒、美食、都市生活、賽車、安穩的性生活以及運動不足，使得肥肉這一醜惡的贅物爬上了他的軀體。
他想，再過三年自己毫無疑問将淪為醜陋的中年男人。
他先找牙醫将牙病根除，繼而同減肥顧問簽約，制訂出綜合減肥食譜。
首先削減糖分，限制米飯，甄選肉類。
酒隻要不過量，飲也無妨；煙則不超過十支。
肉食定為一星期一次。
不過，他認為不必對什麼都神經兮兮，在外邊吃飯時按八分飽吃自己喜歡的東西。
關于運動，他完全曉得自己該做什麼。
在消除脂肪方面，網球和高爾夫等華而不實的玩藝兒是沒有意思的，每天做二十至三十分鐘正正規規的體操，輔以适度的跑步和遊泳，應該行之有效。
七十公斤的體重八個月後減為六十四公斤。
鼓鼓囊囊的肚皮癟了下去，可以清楚地看見肚臍了。
臉頰變瘦，肩幅變寬，睾丸位置較以前下移，兩腿變粗，口臭減少。
還找了個情人。
對方是古典音樂會上因鄰座而相識的小九歲的女子，算不得美人，但有一種讨男人喜歡的地方。
聽完音樂會兩人飲酒，睡了。
她是獨身，在一家旅行分社工作，除他以外還有幾個男友。
他也好她也好，雙方都無意深入。
兩人每個月在音樂廳約會，睡一兩次。
妻對古典音樂毫無興緻，他這溫和的外遇得以平安無事地持續了兩年。
通過性愛他意識到一個事實：對于性他已得心應手。
這點令他吃驚不小。
他三十三歲，但可以恰到好處地完整提供一個二十四歲女人所需求的東西。
對于他，這是個新的發現。
他能夠提供那個。
但是，脂肪可以去掉，青春卻無法返回了。
他躺在沙發上，給這天的第一支煙點上火。
這便是他的前半生