送給在日本的丈夫。
”
“唔，”老人略一沉吟，“那麼說，您先生現在不在這裡啰？”
“是的，當然是的，在日本嘛。
”她回答。
“既是這樣，這裡邊就産生一個問題。
”老人字斟句酌地說，“就是說，我們不賣東西給不存在的客人。
”
“丈夫存在。
”她說。
“那是那是，您先生是存在，當然存在。
”老人慌張起來，“英語說不好，别見怪。
我要表達的是：您先生如果不在這裡，就不能出售您丈夫穿的背帶短褲。
”
“為什麼？”她腦袋一陣混亂。
“這是店裡的方針，方針。
我們是請親自光臨的客人穿上與體型相符的背帶短褲，略微加以調整，這才能賣出去。
一百多年時間裡，我們一直這樣做生意。
我們的信譽便是靠這樣的方針建立起來的。
”
“為了在貴店買短褲，我是特意花半天時間從漢堡趕來的。
”
“實在抱歉，太太，”老人果真充滿歉意似的說，“但是不能破例。
在這個多變的世界上，再沒有比信譽更難得也更容易崩潰的了。
”
她歎口氣，半天站在門口不動，同時開動腦筋尋找突破口。
這時間裡，高個子老人用德語向矮個子老人說明情況。
矮個子老人邊聽邊頻頻點頭稱是。
兩位老人個頭固然相差不小，但臉形可以說長得一模一樣。
“嗳，這樣做好不好呢？”她提議道，“我去找一個和我丈夫體型完全相同的人領來這裡，讓這個人穿短褲，你們加以調整，賣給我。
”
高個子老人目瞪口呆地盯視她的臉：
“問題是，太太，問題是違反常規。
穿短褲的人不是那個人，是您先生，而我們又知道這點。
這可不成。
”
“你們權當不知道就可以了嘛。
你們把背帶短褲賣給那個人，我從那個人手裡買過來。
這樣你們的方針就不至于沾上污點。
是這樣的吧？請好好考慮一下。
我想以後我不會第二次來德國，所以如果現在失去買背帶短褲的機會，我就永遠不可能如願以償了。
”
“唔，”老人沉思片刻，再次用德語向矮個子老人說明情況。
高個子老人說畢，這回矮個子老人用德語講了一通。
然後，高個子老人朝她這邊轉過臉，“明白了，太太，”他說，“我們破例——隻能是破例——權當我們根本不知道事情的原委。
特意從日本來買我們的背帶短褲的人畢竟為數不多，況且我們德國人也并非就那麼死闆。
請盡可能找與您先生體型相似的人來。
哥哥也是這樣說的。
”
“謝謝，”她說，随後對那位身為兄長的老人用德語說了“非常感謝”。
她——向我講這件事的女兒——講到這裡，手交叉在桌面上籲了口氣。
我喝掉已涼透的咖啡。
雨仍在下個不止，妻還未回來。
我全然無法預測事情往下如何展開。
“那麼，”我想快些聽到結局，便插嘴道，“你母親最後可找到體型酷似你父親的人了？”
“嗯，”她面無表情，“找到了。
母親坐在長椅上打量來往行人，從中挑出一個體型一模一樣、人看上去又盡可能好的人來，不容分說——因那個人完全不懂英語——領到店裡。
”
“看來她相當敢做敢為。
”我說。
“我也鬧不明白，她在日本總的說來是個循規蹈矩的老實人。
”她歎息說着，“總之那個人聽店裡的人講完事情的原委，滿口應承下來，說如果合适就當一次模特好了，接着穿上背帶短褲，被店裡的人到處拉來按去。
這時間裡，那個人和兩位老人用德語開玩笑，相互笑個不停。
大約三十分鐘鼓搗完畢，這時，母親已下定決心同父親離婚了。
”
“叫人摸不着頭腦，”我說，“就是說，那三十分鐘裡莫非發生了什麼？”
“不，什麼也沒發生。
僅僅三個德國人談笑風生罷了。
”
“那你母親為什麼能在三十分鐘時間裡下決心離婚呢？”
“這點母親自己也糊裡糊塗。
母親因此非常非常困惑。
母親所知道的，隻是在盯視穿背帶短褲的那個人的時間裡，從心眼裡冒水泡一般地湧起一股對父親的忍無可忍的厭惡。
對此她束手無策。
那個人——給穿背帶短褲的那個人——除去膚色白一點，真的同我父親體型一模一樣，腿形也罷腹形也罷頭發的稀疏程度也罷。
并且那個人穿着新短褲，晃着身子笑得甚是開心。
母親看着看着，覺得自己心中一種以前模模糊糊的情感正逐漸變得明晰、變得穩固起來——母親這才明白自己是怎樣無可遏止地憎惡父親。
”
妻買東西回來，開始單獨同她聊天，我仍一個人在反複琢磨那條背帶短褲。
三個人吃了飯，随後又喝了點酒，這時我還在繼續琢磨。
“那麼，你已不再怨恨你母親喽？”我趁妻離席之機，這樣問道。
“是啊，已不怨恨了。
親密絕對談不上，但起碼不怨恨了，我想。
”她說。
“自從聽了短褲的事以後？”
“嗯，是吧，我想是的。
聽後我無法繼續怨恨母親了。
什麼原因我解釋不好，肯定是因為我倆同是女人。
”
我點點頭：“假如——假設從剛才的話裡把短褲去掉，而僅僅說是一名女性在旅途中獲得了自立，你能原諒你母親抛棄你嗎？”
“不成！”她當即回答，“事情的關鍵在于短褲。
”
“我也那樣認為。
”我說。