伊利亞，滿十九歲的男孩都符合征兵資格，每兩年，所有生日在征兵日前後六個月之内的男生，都會被随機抽取，然後從年滿十九歲那天開始服役，直到二十三歲。
征兵的日子快要來了。
我們當然談論過這件事，但沒有很認真。
我想，當時我們希望能忽略掉征兵，就好像這麼一來它也會忽略掉我們。
成為士兵是有好處的，你馬上就會變成第二等級，政府不但訓練你，還養你一輩子。
他們當然會把你送離出生地，因為他們認為，當兵的會對認識的人民心慈手軟。
所以士兵很可能會被派去守皇宮，或者去别的省當警察，也有可能被派進軍隊送去戰場。
被派到前線的人很少有能活着回家的。
征兵前還沒成家的人，一般都會等到征兵過後。
最好的情況是需要和妻子分開幾年；最壞的情況是，他的妻子會成為一個年輕寡婦。
“我隻是……不想那樣子對你。
”他輕聲說。
“我明白。
”
他站直了腰，想換個話題：“那你要帶什麼去皇宮？”
“帶件可以穿回來的衣服，哪天他們要踢我走就有用了。
再帶些照片、書。
他們告訴我不用帶任何樂器，已經都準備好了，所以那個包裡就是所有的東西了。
”
現在房間收拾好了，那個背包看起來是那麼大。
書桌上放着他帶來的花，與其他東西相比，顯得特别耀眼。
或許，是因為所有東西都變蒼白了吧……現在一切都結束了。
“沒多少東西。
”他評論道。
“我一直都不需要很多東西來令自己開心，我以為你知道。
”
他閉上雙眼：“别這樣，亞美利加，我這麼做是正确的。
”
“正确？艾斯本，你讓我相信我們可以的，讓我愛上了你，然後，你卻說服我參加這個該死的比賽。
你知道嗎，他們簡直是把我送給麥克森當玩物？”
他突然轉頭看着我：“什麼？”
“他們不許我拒絕他，不能拒絕他的任何要求。
”
艾斯本看起來又憤怒又反感，雙手握成了拳頭：“就算……他不想娶你……他還是可以……？”
“是的。
”
“對不起，我不知道會這樣。
”他深呼吸了幾下，“但如果他真的選中你……那就沒事兒了，你應該得到幸福。
”
真是夠了，我給了他一巴掌。
“你個笨蛋！”我壓低聲音向他吼，“我恨他！我愛的是你！我隻是想要你，從來都隻想要你一個！”
他雙眼紅了，但我已經顧不得那麼多，他傷我太深，現在也該輪到他了。
“我該走了。
”他說着，往房間門口走去。
“等等，我還沒給你錢。
”
“亞美利加，你不用給我錢。
”他又作勢要走。
“艾斯本·萊傑，你給我站住！”我聲音中的怒氣讓他停下了，他終于意識到我是認真的。
“這倒是很好的練習，很快你就是第一等級了。
”如果沒有看到他的眼神，我會以為他在開玩笑，而不是諷刺。
我搖搖頭，走到書桌前拿出我存起來的打工錢，把所有的錢都放在他手上。
“亞美利加，我不能接受這些。
”
“你必須拿着，我已經不需要這些了，但你需要。
如果你曾經愛過我，你就拿着。
難道你的自尊害得我們還不夠慘嗎？”我能感到他有點洩氣，心裡不再掙紮了。
“好吧。
”
“還有這些。
”我在床縫裡找出那個裝滿一分錢的小瓶子，把硬币倒在他掌心，卻有一個粘在瓶底，搖不出來，“這些都是你的錢，拿去用吧。
”
現在，我再也沒有屬于他的東西了。
當他沒有辦法，要花掉這些一分錢之後，他也不會再有屬于我的東西。
心痛得越來越厲害，淚眼變得模糊，我必須大口大口呼吸才可以忍着不哭出聲。
“對不起，亞美，祝你好運。
”他把錢和一分錢硬币塞進口袋，轉身跑了出去。
我沒想到自己會是這樣哭，不是喘不過氣來的抽泣，而是緩慢地流着眼淚。
我把小瓶子放在書架上，又看到瓶底的那一分錢。
我把手指伸進瓶内把它弄起來。
硬币在玻璃瓶中碰撞，發出清脆而空洞的聲音，跟我心上的空洞共鳴着。
不知道是好還是壞，但我知道自己還沒有解脫，沒這麼快，或許，永遠也解脫不了。
我打開背包，把瓶子放進去，把這些都封在裡面。
小梅偷偷溜了進來，然後我吃了一顆助眠藥，抱着她入睡，終于感到有一些麻木了。