裡。
熏香從香爐裡翻滾飄散出來，長長的祈禱文祈求原諒罪過，主禱文裡安慰的話語，他們幾乎都聽不見。
到下葬的時候了，他們走到外面，太陽無情地炙烤着大地。
眼淚和汗水混在一起，順着他們的臉頰流下。
他們不相信這個馬上要埋到黑暗裡去的木頭盒子中裝着安娜。
棺材緩緩下放到地下，牧師抓起一把塵土，橫灑在遺體上。
“全部的土地都屬于主，”他說，“那居住其上的也屬于主。
”香爐裡的灰飄下來混在塵土裡，牧師繼續念道：“正義之靈惠及死亡，賜安息于你的仆人之靈……”
牧師誦念的樣子像在唱歌。
這些話說過上千次了，當它們從牧師兩片開合的嘴唇傾瀉出來時，這一小群人仿佛給鎮住了。
“噢，純潔無瑕的聖母，請為你仆人的亡靈獲得拯救而求情喲……”
佛提妮默默想着純潔無瑕的聖母為安娜說情的說法。
哪怕安娜稍檢點一點點，他們可能都不會站在這裡了，她想。
儀式快結束時，牧師與上千隻知了比賽嗓門，當他說出最後一句話時，知了無情的噪音達到了最高潮。
“讓她在亞伯拉罕的懷抱裡安息……願你的記憶長存，我們的姐妹，恩賜幸福。
”
“求主憐憫，求主憐憫，求主憐憫。
”
幾分鐘後人們開始離去。
瑪麗娅最先開口說話，感謝牧師主持這個儀式，然後該回村裡了。
瑪麗娅和父親一道回家。
他想睡覺，他說。
那就是他想要的。
佛提妮和她的父母回小飯館找斯蒂法諾斯，他一直在帶着佩特羅斯，以及無憂無慮的馬特奧斯在沙灘上玩耍。
正是中午時分，萬籁俱靜，沒有一個靈魂受到驚擾。
克裡提斯坐在廣場上的一張舊長椅上等候瑪麗娅。
瑪麗娅得暫時離開布拉卡幾個小時，他們計劃開車去伊羅達。
除了那次短暫的從大陸到斯皮納龍格的行程外，這是四年來她第一次旅行。
她想要一個小時左右的私人時間。
她記得在伊羅達的海邊有間小酒館。
無須否認，她以前曾和馬諾裡去過多次，可是現在全成了過去。
她不願再去想他。
他們被領到一張桌前，大海就在他們腳下，拍打着岩石，過去兩天的事情仿佛很遙遠了，仿佛它們在别的什麼地方，發生在别人身上。
然而，當她望向大海對面，她清楚地看到了斯皮納龍格。
從這裡，空空的島嶼看着還和以前一樣，難以相信現在那裡已經不見人迹了。
布拉卡藏身于海岬岩石之後，反而看不見了。
節日那晚在教堂門口見面後，瑪麗娅和克裡提斯這還是第一次有機會單獨在一起。
也許她生命中曾有一個小時有過這樣一個承諾，這樣的未來，可是現在她感到這向前的一大步被一些挫折給抵消了。
她從沒叫過她愛着的這個男子的教名。
當克裡提斯幾周後再回顧這個時刻時，他責備自己太沖動。
他過度興奮地展望他們共同的未來，激動地談起他在伊拉克裡翁的公寓，他多希望房子夠大，夠他們住。
“它不是太寬敞，可是有個書房，還有個獨立的會客室。
”他說，“如果我們需要，我們以後總可搬的，不過它離醫院很近。
”
他隔着桌子抓住她的手，握在自己手裡。
她看起來很煩惱。
她當然煩惱。
他們剛剛埋葬了姐姐，而這裡，他，卻像個孩子似的迫不及待，想要談談他們一起生活的實際情況。
很明顯瑪麗娅需要更多時間。
多麼令人安慰，他的手握着她的手，那感覺又溫暖，又寬大，她想。
為什麼他們不能永遠待在這張桌子邊呢？沒人知道他們在哪裡。
沒什麼能打擾他們。
隻有她的良心跟着他們一路來到這裡，現在還困擾着她。
“我不能嫁給你。
”她突然說，“我得留在家裡，照顧我的父親。
”
這話對克裡提斯來說無異于晴天霹靂。
他呆住了。
然而幾分鐘後，他又覺得這很在理。
是的，就在前兩天發生了那戲劇性的事件後，他怎能指望一切還在原來的軌道上運行呢？他是個傻瓜。
這個女人，他曾經被她的正直、無私，以及美麗深深吸引，他怎麼能指望她扔下失去親人，哀痛不已的父親？他的一生從來都很理智，就在他想否認它，讓情感來支配生活的那一刻，他錯了。
他有點想抗議，可卻握着瑪麗娅的手，溫柔地緊握着。
然後他帶着理解、帶着寬容開口了，那話兒簡直讓她的心都碎了。
“留在這裡，你是對的。
”他說，“那便是我愛你的地方，瑪麗娅。
因為你知道什麼是對的，你就會去做。
”
那是真的，可是接下來他說的更是真而又真。
“我再也不會愛别人了。
”
小酒館的老闆遠遠看着他們這張桌子。
他意識到那個女子崩潰了，她淚如雨下。
他不喜歡幹涉客人們的隐私。
他倆說話時沒有一句高聲，如果這是争吵那太不尋常了。
可就在那時他發現他們的衣着深暗。
除了年老的寡婦，夏天穿黑色衣服是不尋常的，他頓時明白了，他們可能在服喪。
瑪麗娅從克裡提斯的掌中松開她的手，埋頭坐在那裡，任她的眼淚流淌，滾落到手臂上、脖子上、胸前。
她無法止住淚水。
在墓地上克制的悲傷隻是給暫時壓抑了，那壓倒一切的悲哀現在像決了堤的洪水，直到每一顆淚珠都湧出來，直到淚水幹涸，也無法減輕這傷痛。
克裡提斯如此理智也更令她恸哭，讓她的決定更可悲。
克裡提斯