人。
整個晚上，葡萄酒不停地傾倒，奇科迪亞酒瓶的瓶塞不停地拔出。
星空下，樂師們不斷地彈奏着，直到跳舞的人們腳跳麻了。
隻不過沒有焰火。
婚後的頭兩晚，他們住在可以俯視聖尼可拉斯海港的大酒店裡，可是兩人都急切地想開始他們人生的新階段。
婚禮前兩周時，瑪麗娅去過幾次婚後的家。
這是她第一次生活在繁忙的市鎮裡，她體驗着這種美好的變化。
家在一處陡峭的小山上，緊臨醫院，像街上其他人家一樣，有雕花鑄鐵露台和落地窗。
這是幢高而窄的房子，有兩層樓梯，牆漆是淺淺的碧玉色。
克裡提斯醫生自己也是新來乍到，所以他帶着新娘住進新家時并沒有招來什麼閑言，那裡離瑪麗娅以前的家也還有那麼遠，足以讓她開始新生活。
這裡除了她丈夫，沒人知道她以往的病史。
佛提妮是第一個客人，還有馬特奧斯和佩特羅斯寶寶，瑪麗娅很驕傲地帶他們參觀房子。
“看看這些巨大的窗戶！”佛提妮歎着，“能看到那邊的大海。
看，孩子們，這裡還有個花園！”
房子很大，比布拉卡的任何房子都要大得多，家具是現成的，也比此時大部分人用的鄉村款式精美。
廚房也比瑪麗娅成長中用過的廚房要精緻複雜得多：她生活中第一次有了冰箱，有了現代化的炊具，也不會事先沒有通知就突然停電。
一連好幾個月，瑪麗娅覺得生活簡直不能再完美了。
瑪麗娅愛她靠近醫院山頂上的新家，不久就按自己的品位裝修了房屋，挂上自己的刺繡樣品，還有家人的相框。
然而，九月的一個清晨，她聽到他們新裝的電話響起來。
是吉奧吉斯打來的，他很少給她打電話，她知道一定出了什麼事。
“是艾列弗特瑞亞，”他一貫不會轉彎抹角，“今天早晨，她去世了。
”
過去的幾個月裡，吉奧吉斯與範多拉基夫婦來往密切，瑪麗娅聽得出他聲音裡的悲傷。
沒有任何疾病的征兆，事先也沒有中風的迹象，可中風突然就把這個上了年紀的女人出人意料地帶走了。
葬禮幾天後舉行，在儀式快要結束時，瑪麗娅看到小外甥女跟爺爺、外公手牽手時，她慢慢想清了現狀——索菲娅需要媽媽。
瑪麗娅無法擺脫這個念頭，這想法一直萦繞在她心上，像粘在羊毛裡的一根棘刺。
小女孩還隻有三歲——接下來她會遇到什麼？假設亞力山特羅斯也死了呢？他至少比艾列弗特瑞亞老十歲，這是很可能的。
她知道吉奧吉斯無法獨自照顧好她。
至于索菲娅的父親，雖然他在審判時請求寬大處理，法官還是處以嚴刑，他至少在索菲娅十六歲時才能出獄。
葬禮後，他們坐在伊羅達的範多拉基家昏暗的起居室裡喝着咖啡，這間房子，連同可怕的家族肖像畫、笨重的家具，簡直就像專做哀悼之用的——簡直太适合了。
現在跟誰讨論都不是時候，雖然她渴望跟人說。
牆壁好像也發出喃喃聲，人們的聲調低沉、壓抑，覺得甚至連玻璃杯的叮當聲也可能破壞嚴肅冷靜的氣氛。
瑪麗娅一直想站到椅子上，把自己的想法大聲公布出來，可是她等了一個多小時，直到離開後，才能向克裡提斯說。
他們還沒上車，她就一把抓住了他的胳膊。
“我有個想法，”她沖口而出，“關于索菲娅。
”
她無須再說什麼。
克裡提斯也正考慮同樣的問題。
“我知道。
”他回答說，“這小女孩失去了母親和外婆，經過這麼多事，誰知道亞力山特羅斯還能活多久？”
“他深愛着艾列弗特瑞亞，他的心都碎了。
我想象不出，沒有她，他的生活會是什麼樣。
”
“我們要仔細考慮。
可是現在不是去提讓索菲娅跟我們一起生活的時候，但跟着她爺爺一起生活也不是長久之計，對嗎？”
“為什麼過幾天後我們不去跟他談談呢？”
兩天後，瑪麗娅和尼可拉斯·克裡提斯提前給亞力山特羅斯打電話，告訴他，他們會過來。
他們又一次坐在了亞力山特羅斯·範多拉基家的起居室裡。
自從葬禮之後，這個偉岸的男子似乎縮小了，雖然在整個葬禮中他還努力把頭擡得高高的，顯得很有尊嚴。
“索菲娅已經上床睡覺了。
”他說，拿起餐具櫃上的一瓶酒，給他們倆各倒了一杯，“否則她會來這裡向你們問好的。
”
“我們來就是為了索菲娅。
”瑪麗娅說。
“我想也是，”範多拉基說，“這事情根本不用讨論。
”
瑪麗娅臉色白了。
也許他們這次來犯了可怕的錯。
“我和艾列弗特瑞亞幾個月前就讨論過這個問題。
”範多拉基說，“我們談起過，如果我們中有一個死了——當然我們假設是如果我先走——索菲娅怎麼