克裡提斯在麻風病隔離區這個真實世界裡的耳目。
“還沒人說要離開這裡。
”她說，“我想我們全都知道現在還處于早期。
可是人們的情緒變了。
那些沒有開始治療的人們開始不安。
他們知道這很重要。
”
“沒關系。
可能看起來慢，但我向你保證，這次真的會不同。
”
“會有多慢？”她問。
還要多久的問題瑪麗娅還從沒開口問過。
“即使病情不再活躍，我們也需要繼續治療一到兩年，具體時間取決于病情的嚴重程度。
”
對于這個古老疾病、這個最早為人類所知的疾病，一兩年不過是眨眼之間的事。
可是當克裡提斯看着瑪麗娅，他知道那對他而言仿佛永生，雖然他們倆都不會明言。
似乎要用生來平衡死，八月末傳來安娜的孩子出生的消息。
吉奧吉斯一個禮拜五來的時候，告訴了瑪麗娅。
是個女兒，但他沒有看到那個孩子，是禮拜四晚上安東尼斯火急火燎地回布拉卡告訴他的。
生得很不容易，安娜懷孕的最後一段日子裡，病了好幾周，分娩很痛苦，拖了很長時間。
雖然她還很虛弱，不過醫生向她保證，她會很快恢複，可以準備再生一個。
但這可是安娜最不想做的事。
幸運的是，那個孩子很建康，現在長得很快。
孩子的出生緩和了亞力山特羅斯對吉奧吉斯·佩特基斯的态度，他覺得現在是和解的好時候。
這個老人被冷落得夠久了。
幾天後邀請他參加洗禮的信送到了吉奧吉斯手上。
洗禮定于下周舉行，還有盛宴款待和慶祝活動，這在克裡特人來說不需要什麼借口。
範多拉基家經過十年的等待才有孩子出生，足以成為整個家庭和整個周圍地區的感恩和慶祝的理由。
擁有土地、為人提供工作機會的人沒有子嗣，大家都不喜歡這種被打亂的自然秩序。
現在安娜·範多拉基生了一個孩子，人人都相信她還會再生一個，下次應該是個男孩。
那就能堅決保證古老模式會延續到下一代。
洗禮在安娜和安德烈斯九年前舉行婚禮的同一座伊羅達教堂舉行。
吉奧吉斯坐在教堂後面硬木闆凳上等着。
他想，從那以後變化多大啊。
教堂裡還有幾十人，一起在等着他的女兒和丈夫帶着孩子來。
吉奧吉斯盡量來得晚些，現在坐在那兒，縮在外套裡，隻想避開同範多拉基家其他人的交談，那些人他已有兩年沒見過了。
他來的時候，亞力山特羅斯和艾列弗特瑞亞已經坐在教堂前排，挨着他們坐的是馬諾裡，他正興緻勃勃地和後面一排人說話，他在講什麼趣聞，手舞足蹈，讓聽的人忍不住哈哈大笑。
他還和以前一樣英俊，黑發比吉奧吉斯記憶中的要長些，潔白的牙齒在黝黑的皮膚映襯下閃着光。
他一定還在想着瑪麗娅，吉奧吉斯沉思着，因為他沒有再找個姑娘結婚。
這時衆人站起來。
牧師進來了，行經走道，後面跟着安德烈斯和安娜。
她抱着一個小小的白色蕾絲襁褓。
吉奧吉斯立即被女兒的出現驚醒了。
他以為會見到母愛的光芒，可實際隻見到一個憔悴的人影飄過他身邊。
他回想起伊蓮妮在他們兩個女兒出生後的樣子，那時伊蓮妮健康豐滿，這對連着好些個月一直懷着孩子的人來說似乎很自然，可安娜卻纖弱得像根幼藤。
吉奧吉斯好久沒有見到安娜了，可是沒想到她現在這個樣子。
安德烈斯也是，吉奧吉斯想，那麼僵硬筆直，一如既往地意識到他在這個世界上的地位。
鬧哄哄的談話聲停了下來，人群裡一片噓聲，讓大家安靜下來，似乎沒人想吵醒孩子。
雖然她隻知道母親溫暖的手抱着她，幸福得根本意識不到現在是在做什麼，這是孩子最重要的時刻。
洗禮之前，索菲娅——這是她今後的名字——可能會受到“兇眼”的傷害，可是一旦儀式舉行，她的靈魂就将得到保護。
在其他人再次坐下後，馬諾裡走上前。
除了牧師和孩子，他是洗禮上最關鍵的人物——教父。
根據克裡特人的習俗，孩子要指定一位教父，他是孩子生命中除了父母以外最重要的人。
人們看着、聽着牧師念着經文，看到清水洗去孩子尚不存在的罪惡，馬諾裡和索菲娅的靈魂連接到一起。
他雙手接過孩子，吻她的前額。
這時，任何語言也無法描述萦繞着他的新生嬰兒的香味。
要珍愛這輕若無物的小生命，這再自然不過。
儀式的最後，牧師用一條潔白的緞帶繞過馬諾裡的肩膀，繞着這個男人與孩子一圈，象征性地打了個結。
馬諾裡低頭看着孩子甜美的臉，笑了。
她現在醒了，漆黑的、天真無邪的眼睛茫然地看着他。
在他臉上，她隻看到了寵愛。
人們深信不疑，他會永遠愛她，會珍愛他的教女，他親愛的幹女兒。