01
艾伯比是個打扮整齊的小個子男人，戴一副無框眼鏡，頭發梳成中分。他會心滿意足地對你說，自己井然有序的生活中從不存在亂套的可能。
所以，當他決定應該把有效的好方法整理一下，綜合運用于處理自己的妻子時，自然知道該去哪兒看一看。
在一家二手書店的書架上，他發現了本有關法醫學的書。
架子上還有許多同類題材的書，不過都破破爛爛的，邊緣如同被狗啃過——這一點是他的死穴——于是他選中了這本，至少破損程度還在忍受範圍之内。
仔細研究後他發現，書裡列舉的大部分案例，都是對瘋子和性變态犯下的罪行（還配有鮮活的插圖）的可怖分析。
這些當然引發正常人的無限聯想——這世上到底住着多少惡魔啊。
然而，有一樁案例似乎很對他胃口，于是他進行了深入的研究。
這樁案例講的是X夫人（整本書都是X夫人、Y先生或Z小姐）在自家的小地毯上摔了一跤，不幸身亡的事。
看起來像是場意外，然而一位律師提出，死者親屬中，有人指控死者的丈夫蓄意謀殺，随後進行的法醫檢查也證明了他的罪行。
不過這場控訴最終因為被告突發心髒病猝死而終止。
按理說，這樣的結果應該會讓艾伯比先生大失所望，因為他此時正迫切渴望立即占有妻子的财産，這一點與書中推斷的X先生的動機驚人地相似。
不過艾伯比先生更看重這樁案例中的細節。
據X先生說，當時X夫人正要給他送杯水，不料腳下的小地毯——正如所有的小地毯都會出現的情況——突然滑了一下。
而那位不屈不撓的控方律師卻出示了一份法醫授權書，上面通過大量圖表（這些書中都大方地呈現出來了）清楚地證明，隻要丈夫在伸手接水杯的時候耍一個小兒科的把戲——将一隻手放在妻子的肩膀下方，另一隻手繞過她的脖子，再突然推一把——就能制造出與被小地毯絆倒一模一樣的慘狀，而且不會留下一丁點兒作案的痕迹。
在這裡必須聲明，艾伯比先生不知疲倦地研究這些圖表和解釋說明，可不是希望像書中這位貪得無厭的男人那樣去滿足貪欲。
當然，也是為了錢，不過那些錢将用于保護一處神聖領域，那就是他的商店：艾伯比的古玩珍品店。
這家店是艾伯比生命中的太陽。
二十年前，他用父親留下的少量财産買下了它。
即使在經營狀況最好的時候，也僅能幫他維持貧窮的生活，最差時——基本上一直都處于最差狀态——他就不得不去求助于同樣經營着一家可憐小店的母親。
但他母親是個掏錢如同割肉般心疼的女人，因此為了這家店，母子倆發生過不止一場持久戰，不過最終都是他奪得勝利——這也是因為平心而論，對母親而言，艾伯比就像他眼中的那家店。
這個不和諧的三角陣營，最終因為他母親的去世而被打破。
直到那時，艾伯比先生才發現，母親在他井然有序的小世界中所扮演的角色，遠比他之前認為的重要許多。
這麼說不僅因為她時不時為他提供金錢資助，還包括為他個人習慣方面所做的貢獻。
他的飲食清淡而挑剔，母親卻總能為他準備完美的餐點。
房間裡稍微有什麼東西擺放得不整齊，他就會神經極度緊張，但總在家裡晃來晃去的母親能分散他的注意力。
因此，母親的死使他的生活出現了一個巨大的空洞，令他不安。
他苦思冥想，該如何去填補這個空缺，最終想到了婚姻，然後馬上付諸行動。
他的妻子是個膚色蒼白、嘴唇很薄的女人，外形和動作都非常像他母親，有時候妻子走進房間，他甚至會因為兩人長得太像，而産生時光倒流的錯覺。
唯獨有一點讓他對她非常失望：她無法理解那家商店對他的重要性，以及他對商店的感情。
艾伯比第一次意識到這一點，是在他提出想申請一份小額借貸，來支付一些經營的費用時。
艾伯比夫人結婚之前，就像馬上要枯萎的葡萄藤一樣無精打采，不過這得來不易的婚姻并沒能讓她重獲青春。
其實，有時候在平靜的外表下，她會因為一些女人的小心思而面泛紅潮，但馬上就會被他那雙深陷在眼眶中的憂傷的眼睛識破。
他們彼此達成共識，服喪期間，要将内心感情小心地深埋在體面的外表之下。
可是婚後不久她就意識到，他把感情埋得太深了，她可能永遠無法把這份感情挖掘出來。
事已至此，她聳了聳肩，決定無視這件事，開始一心一意為他烹調美味佳肴。
在她看來，艾伯比的古玩珍品店就像結不出珍珠的空貝殼。
她自作聰明地調查了一番，然後略帶激動地向艾伯比先生宣布她的新發現。
“古玩珍品！”她尖叫道，“什麼古玩珍品，你的所有收藏就是一堆毫無價值的垃圾。
一文不值，放在那裡隻會積灰而已！” 她沒弄明白的是，以平常人或商業眼光來看，那些東西确實一文不值。
但是，對艾伯比先生來說，它們就是他的一切。
之所以會有這家店，源自于他自小形成的對收集、分類、貼标簽和保存的狂熱興趣。
但凡能弄到手的東西，他都會收集起來。
這家店裡每件商品的價值，與他所擁有這件商品的時間成正比，時間越長，價值越高。
無論是開裂的仿塞夫爾瓷器，