、永無止境地重複一樣的事，簡直就是噩夢。
但你無法理解，因為你本就是個循規蹈矩的人！但我不是！沒過幾天，我就覺得像身處沒有鑰匙的監獄。
現在我終于能走出監獄了，你還有什麼可說的？勸我繼續待在裡面嗎？”
“監獄！”亞伯驚呼道，“現在城裡哪個人不想削尖腦袋進這個監獄！”
“聽着，”邁爾斯焦急地探身向前，說道，“你還記得首演之前，咱們排演廚房那場戲時的情景嗎？還記得那天晚上我們十遍、十五遍、二十遍地跑來跑去嗎？你知道那時我什麼感覺嗎？我覺得自己仿佛被打入了地獄，隻有不斷重複這一場戲才能轉世。
亞伯，這就是我對地獄的理解：在一小塊漂亮的地方一遍又一遍地重複做同一件事，你還不能為此抱怨，因為那麼做會毀了其他人的樂趣。
你知道嗎？隻要你親自經曆一次，就能理解《埋伏》帶給我的感受。
”
“我知道，”亞伯說，“我還知道我的保險箱裡鎖着一份随團演出合同。
你說你覺得重複排演同一場戲是地獄，我想當你看到合同賠償的時候，或許會改變想法。
”
“休想吓唬我，亞伯。
”
“吓唬你？該死，我會起訴你，讓你什麼都不剩，我說到做到。
我他媽的可是認真的，邁爾斯。
”
“你說的有可能。
可是，如果我是個病入膏盲、已無法工作的人，你還能起訴我嗎？”
亞伯冷冷地點了點頭，他聽得很明白。
“我早猜到你會耍這一套。
我真是糊塗，如今大家都以為你病了。
”他眯起眼睛，“這倒是使許多事都解釋得通了。
那套在自家門前暈倒的小把戲，身邊剛好有位醫生，還有二十多個證人。
我不得不說恭喜啊，邁爾斯，你的小把戲成功了。
不過要是那位醫生能再專業一點兒，這個把戲或許會更完美。
”
邁爾斯強行壓抑心頭怒火。
“你認為那是我耍的把戲——”
“什麼把戲？”哈麗埃特·塞耶歡快的聲音從背後傳來。
哈麗埃特和本站在門外的走廊上，正好奇又興奮地看着他。
這一對站在一起非常不協調。
本又高又瘦，哈麗埃特則矮小虛弱，他們所表現出的小鎮居民特有的急切和友好，讓邁爾斯覺得神經緊張，就像聽到了指甲劃過石闆的聲音。
“聽起來好像很刺激，很有趣，”哈麗埃特說，“别停下啊，繼續說。
”
亞伯伸出顫抖的食指，指着邁爾斯，說道：“說出來可能會毀了你們的好心情，我長話短說吧。
我們的朋友想退出《埋伏》，或許你們能說點兒什麼讓他改變主意！”
本一臉懷疑地盯着邁爾斯，露出驚訝的表情。
這種情況他常面對，任何一個稍微對《埋伏》有點兒貢獻的人，聽到這個消息後都會努力穩住腳跟吧。
“但你不能這麼做，”本說，“合同規定，你要一直跟着演出進行。
”
“是的，但他生病了，會間歇性暈倒。
剛才你也親眼看到了，不是嗎？”亞伯揶揄道。
哈麗埃特無言地點了點頭。
“是，可是我沒想到——”
“你想得沒錯，”亞伯說，“他假裝的。
他賺夠了錢，也聽夠了贊揚的話，于是決定不演了。
就是這樣。
徹底退出。
”
邁爾斯狠狠地拍了一下亞伯所坐的椅子扶手，說道：“好了，既然你已經把話挑明，那我來問問你。
你真的覺得《埋伏》是一出絕妙的好戲，任何人都不能讓它停演嗎？你就從沒想過觀衆們并不是想來看你的破戲，而是想看我嗎？即使給我一段無聊台詞讓我讀，也會有人來看的！對一出獨角戲來說，如果唯一的演員不想演了，誰都無權出來阻止！”
“那真的是一出好戲！”哈麗埃特沖他喊道，“是你所出演的最好的一部。
如果你還是不相信的話——”
邁爾斯也喊了起來。
“那就再去找個人演吧！那樣或許會更好！”
本伸出雙手，掌心朝上，做出懇求的姿勢。
“邁爾斯，你知道如今那個角色已經烙上了你的烙印，任何人都無法取代。
”他說，“你試着站在我的角度上想一想，邁爾斯，我從事創作十五年了，這是第一次真正的突破——”
邁爾斯慢慢走向他，然後柔聲說道：“你這個小醜。
難道連一丁點兒自尊都沒有了嗎？”
他走出圖書室，用力将門摔上，阻斷了可能的回話。
聚會已分裂為幾個小集團，幾個人聚在一起，分布于房間各處。
喧鬧聲此起彼伏，屋子裡飄散着一股藍煙，仿佛有一條半透明的毯子自房頂垂至地面。
邁爾斯看到不知是誰把飲料倒在了鋼琴上；閃閃發亮的液體順着桃花木流下來，在下面的威爾頓機織地毯上留下了一小塊水漬。
湯米·麥高恩和他的新女友，一個過于豐滿的金發女郎——叫諾瑪、阿爾瑪之類的——坐在地闆上翻看相冊。
他們身邊堆了一摞相冊，看起來搖搖欲墜，還有一些相冊散落在周圍。
自助餐區像刮過一陣飓風，隻剩下空盤子和咬了幾口的面包。
看着眼前的情景，邁爾斯諷刺地想，看來這次派對稱得上熱鬧而成功。
然而，房間裡熱鬧愉悅的氣氛沒能趕走