天都要上船。
你可不能為這事兒怪我，是不是，親愛的？再怎麼說，咱們可都不年輕了啊。
”
他試圖理清亂七八糟、攪得腦袋疼的思路。
他想逃離漢娜編織的網，然而如今，好像莫名其妙的又有一張網等着包住他。
逃避。
醫生曾這麼說，一直在逃避，卻從未真正逃離。
他感到手臂很重、很累，還有雙腿，以緻整個身體。
這是逃避帶來的疲憊。
“哦，”莉麗說，“快作決定吧，親愛的。
”
他擡起手摩挲前額。
“車在哪兒？”
“就在街對面。
”
“好。
”邁爾斯說，“你在車裡等着。
就等着，别按喇叭什麼的。
我十分鐘後下來，最多十五分鐘。
反正我的大部分東西都在城裡，我們可以回城整理完再去登船。
”
他打開門，輕輕地将她推了出去。
“你一出門就能找到車子了，邁爾斯。
我沒看到附近還停着其他車。
”
“我找得到，”他說，“你等着就好。
”
他關上了門，背靠在上面，努力壓抑着要嘔吐的不适感。
隔壁房間依舊喧鬧不止，不時夾雜幾聲尖厲的笑聲，留聲機的聲音開到了最大，音樂聲振聾發聩——好像所有人所有事都在聯合起來與他作對，不讓他獨處，不讓他把事情想明白。
他順着黑漆漆的樓梯爬到二樓，回到卧室。
他打開行李箱，随手塞了幾樣東西。
襯衫、襪子，把梳妝台裡的首飾盒清空。
他用盡全力往箱子裡壓，盡量多裝點兒東西。
“你在幹什麼呢，邁爾斯？”
他沒擡頭，他知道她的臉上是一副什麼表情，而他此時不想面對。
他無力面對。
“我要走了，漢娜。
”
“和那個女人一起嗎？”她的聲音含混不清，而且非常低沉。
這下他不得不擡頭看她了。
她正盯着他，一雙眼睛在蒼白的膚色襯托下顯得特别大。
她的手摩挲着胸前的裝飾物——那是結婚前一星期，他從第五大道上買回來送給她的一個小醜面具。
她恍惚地說道：“我看到你和她站在門廊那。
我沒有跟蹤窺伺你，邁爾斯，隻是我問醫生你去哪兒了——”
“别說了！”邁爾斯大喊，“你幹嗎道歉！”
“就是她，是不是？”
“對，就是她。
”
“你想和她一起走？”
他雙手壓在箱子蓋上，身子整個兒靠在上面，低着頭，閉着眼。
“是的。
”最終他說道，“事情就是這樣的。
”
“不！”她突然激動地哭喊，“你并不想這麼做，你知道她對你沒那麼好，你知道這世上沒人能像我這樣對你好！”
邁爾斯關上了箱子蓋，一聲輕響，上了鎖。
“漢娜，你最好别跟着我，我會給你寫信解釋一切——”
“解釋？等到你和她遠走高飛了以後嗎？等你知道自己犯了個多大的錯之後？邁爾斯，聽我說，你聽我說，邁爾斯。
我用全身心的愛意告訴你，這是個可怕的錯誤。
”
“我日後會作出判斷的，漢娜。
”
他站起身，漢娜馬上撲向他，手指瘋狂地抓撓着他的手臂。
“看着我，”她低聲說道，“你不知道我的感受吧？你知不知道我甯可和你同歸于盡，也不會眼睜睜地看着你就這麼離開，剩我一個人面對空蕩蕩的一切。
”
太可怕了。
網正在迅速地收縮，他幾乎失去了全部力氣，無法掙脫。
但他還是豁出去一用力，看着她撞上了身後的梳妝台。
她突然轉過身，再轉過來時手上拿着一把槍，正對着他。
她的手上閃過一道冷酷的藍光，他馬上意識到那是因為她抖得太厲害了，這把槍也把她吓得夠戗。
這詭異的一幕讓他重新充滿力氣，恐懼煙消雲散，反而激起他内心的憤怒。
“放下那東西。
”他說。
“不。
”她的聲音小得幾乎聽不見，“除非你告訴我你要去哪兒。
”
他朝她走近一步，她朝梳妝台退了一步，手中的槍依舊指着他。
她就像個生怕被人騙走玩具的孩子。
他頓了頓，接着冷漠地聳了聳肩。
“你在出洋相呢，漢娜。
拿報酬的演員會在舞台上這麼表演，但私下裡絕不會這麼做。
”
她的腦袋緩慢地搖了搖，不知何意。
“你還是不相信我會開槍，是不是，邁爾斯？”
“對，”他說，“我不信。
”
他轉過身背對着她，甚至有些期待聽到突然響起爆炸聲，感受到子彈穿過肩胛骨。
但什麼都沒發生。
他拿起手提箱走到門邊。
“再見，漢娜。
”他說，連頭都沒回。
膝蓋無力，他每下一級台階都覺得是煎熬。
他在樓梯底部停了下來，将行李箱換到另一隻手上，這時他看到馬斯醫生站在那兒，手上拿着帽子，胳膊上搭着外套。
“哦？”醫生詫異地問，“看來你也要提前離開派對了，歐文先生？”
“派對？”邁爾斯發出短促而刺耳的笑聲，“我是離開這場噩夢，不好意思，醫生。
我不想對客人說這種話，但我想你應該能懂。
過去的一個小時對我來說就像一場越來越恐怖的噩夢。
因此我要離開，醫生，我很高興我能離開，請您諒解。
”
“不不，”醫生說，“我非常理解。
”
“門外有車在等我。
用我送你去哪兒嗎？”
“不用。
”醫生說，“我要去的地方離這兒不遠。
”
他們一起順着走廊走出去。
瞬間被濃霧籠罩，又冷又濕，邁爾斯忙立起衣領。
“天氣真爛透了。
”他說。
“糟糕透頂。
”醫生表示贊同。
他瞥了一眼手表，然後腳步笨重地走下樓梯，像一頭即将消失在雪堆後面的海象一般，走上步行道。
“再見，歐文先生。
”他呼喊道。
邁爾斯看着他離開，然後拿起行李箱也走下樓梯。
他将鼻子埋在豎起的領子裡，以此隔絕周圍潮濕的空氣。
下到最後一級時他聽到背後傳來門打開的吱聲，心底突然隐約感到一陣恐懼。
他轉過身，正如他所料，漢娜站在大開的門前，手上還舉着那把槍。
但此時，她用兩隻手緊緊地握着槍，透出的威懾力也顯得更真實，不容忽視。
“我試着讓你明白，邁爾斯，”她說這些話時就像個孩子，“我試着讓你明白。
”
他絕望地伸出手。
“不！”他大聲哭喊着，“不要！”
接着，爆炸的強音鑽進他的耳朵，一團火光朝他噴來，強大的力量壓在他的胸口，整個世界随之土崩瓦解。
在這之間，隻有一個東西的輪廓清晰，屹立不倒：是醫生，他正彎下腰看着他，臉上帶着陌生而冷漠的邪惡氣息。
這一刻，邁爾斯什麼都明白了。
這些他都經曆過，這一個小時他已經重複了千萬次，并還将永無止境地重複下去。
此時幕布正在落下，當它再次拉起時，舞台又會被布置成家庭派對的樣子。
因為他身處地獄，而最糟糕的、淹沒一切的恐怖便是這一刻。
他明白了一切，他看到自己在無止境的死亡循環帶反反複複地爬。
接着突然眼前一黑，又什麼都不知道了——直到下一次……
“他醒過來了。
”遠遠地傳來一個聲音。
他在下降。
雙手在冰冷的黑暗中亂抓。