在這裡等待真相被揭開。
”
“在事發二十年後？”
“二十年，或一百年，或一千年。
真相會因時間而改變嗎，弗裡曼先生？你不覺得，死後得到公正的待遇和生前洗脫污名一樣重要嗎？”
“可能吧。
可你怎麼知道這件案子的裁決不夠公正？有與之相悖的證據嗎？那件事發生時你還隻是個孩子，不是嗎？”
“而且不在羅馬。
我當時在英國，住在我父親學生時代的好友家——他也是一位醫生。
的确，英國與羅馬相距千裡，并且我還是個孩子，但我了解父親的為人。
”
信仰真的能移動高山嗎？諾亞尋思着。
“那你哥哥怎麼看？他也這麼認為嗎？”
“喬治盡量忽略這件事。
小時候，大家都說有一天他會成為一個和父親一樣的好醫生。
而現在他隻是個醉鬼。
一瓶酒能輕輕松松地緩解悲傷。
”
“他介意我找他聊聊那件事嗎？”
“你為什麼要這麼做？埃策希爾·科恩和您有什麼關系嗎？還是羅馬太無聊了，讓您想用玩偵探遊戲來打發時間？我不明白，弗裡曼先生。
”
“确實，你不明白。
”諾亞粗魯地說道，“不過如果你聽完我即将告訴你的事，就能明白了。
你知道像我這麼一個普普通通、領薪水過日子的小警察，怎麼會有時間和錢來這裡旅遊嗎？嗯，去年，紐約有一批警察被控收受賭徒的賄賂，我也是其中之一。
我和那件破事沒有半點兒關系，但也被停職了，等他們抽出時間處理，我被送上了法庭。
最終判我無罪，之前對我的指控也全部撤銷，并且恢複公職。
看起來不錯，你也是這麼想的吧？”
“因為你得到了公正的審判。
”羅珊娜說。
“法庭審判。
僅僅是法庭審判。
這件事之後，我發現周圍沒人相信我的清白。
沒有一個人。
甚至我的親生父親都時不時表示懷疑。
而一旦我回到警隊，那些真正受賄的人會把我視為同類，誠實的人反而不再信任我。
這就是我為什麼在這裡。
我不知道該不該回去，我需要時間思考，需要暫時遠離所有人。
我确實得到了公正的審判，但你告訴我，這又有什麼好處？”
姑娘憂郁地搖了搖頭。
“這麼說，不止我父親被冤枉，對嗎？但是，弗裡曼先生，你可以為自己的名譽反抗，告訴我，我父親怎麼反抗？”
這個問題事後一直橫亘在諾亞的腦海中，讓他憤怒，又挑戰着他。
他試圖把它放到一邊，專心思考自己眼下的問題，但做不到。
這個問題促使他在第二天早晨改變了觀光路線，沒有去旅行手冊上用斜體字印刷的幾處廢墟和古迹參觀，而是沿着台伯河向南走去。
壓在頭頂的天空陰沉，被石堤攔住的河水呈現出渾濁的暗褐色，了無生機地緩慢流淌着，盡管如此，諾亞卻覺得這番景象讓他越來越興奮。
這幾天他已看盡了美景，磚塊、大理石、拉丁碑文都死氣沉沉，名畫和雕塑均名不副實。
他渴望與人交流，現在他終于有足夠的理由去找人聊天了，他覺得這是到羅馬以來最有活力的一天。
事實上，比之前在紐約的那幾個月，整日待在裁縫店圍着父親轉更有活力。
他知道，為重新調查埃策希爾·科恩案所付出的這一丁點兒努力換不來什麼，隻會喚醒古老且苦澀的記憶。
但重要的是，這讓他覺得自己又變回原來的諾亞·弗裡曼了，有活力，能做點兒什麼。
羅馬猶太會堂博物館周邊的建築作業還在進行，新建的大樓高聳入雲，伫立在經曆了好幾世紀、破破爛爛的貧民樓之間。
台伯河中央有一座狹長的小島，上面立着好幾幢政府用樓。
站在河岸邊，能看到猶太教會堂——一排宏偉的羅馬式大理石建築群。
猶太教會堂前有一圈圍欄，一個年輕男子舒服地靠在上面。
盡管寒氣逼人，他卻僅穿一件襯衫，肌肉緊實的黝黑手臂交抱在胸前，仿佛能看透人心的眼睛注視着慢慢靠近的諾亞，眼中閃着興奮的光。
諾亞經過他身邊時，男人主動打了聲招呼。
“願你平安。
”
“願你平安。
”諾亞應道。
年輕人的臉瞬間有精神了，同時手裡像變魔術一般拿出一沓明信片。
“明信片，要嗎？展現出不同的羅馬風情。
也有猶太教會堂，裡面外面都有。
你是個美國猶太人，對不對？我的同胞？”
“是。
”諾亞答道，心裡猜想是不是隻有美國猶太人才會走這條路線，“不過收起你那些明信片吧，我不需要。
”
“旅行指南怎麼樣？最好的。
還是說你需要個導遊？猶太人區，台伯島，馬切羅廣場，想去哪裡我就帶你去哪裡。
隻要兩千裡拉。
你可以去問問，花兩千裡拉，請不到比卡洛·皮佩爾諾更好的導遊了，也就是我。
”
“我叫諾亞·弗裡曼。
我隻想去一個地方，找拉比，他在猶太教會堂裡嗎？”
“不在，不過我可以帶你去他家，然後咱們再去猶太人區，台伯島——”
拉比很友好，很快就理解了諾亞的來意，不過他用精準的英語解釋說，針對埃策希爾·科恩一案，他可以給出客觀的評價，因為他不是羅馬人。
他來自米蘭，算個外人，盡管如此，他仍能深切理解教衆們對叛徒的強烈憎恨。
造成這樣的情況很可悲，但這不能怨教衆們，萬一罪惡的曆史重演，這難道不是對叛徒們最有力的警示嗎？
“他已經死了那麼長時間了。
”諾亞說。
“和那些被他出賣的人一樣。
那些人更慘。
”拉比指了指拉着百葉窗的窗戶，窗外就是台伯河，“被他出賣的那些人和我們信仰不同的宗教，他們住在對岸的台伯河岸區，有工人，也有神職人員，在我們需要地方躲藏的時候，他們伸出了援手。
埃策希爾·科恩的女兒沒告訴你，她小時候他們是怎麼冒着生命危險，用運酒桶的馬車連夜把她送出城的嗎？她覺得她父親以那樣的方式回報他們能輕易被原諒嗎？”
“可為什麼針對她？”諾亞反駁道，“你的教衆為什麼将她驅逐？她和她的哥哥無罪啊，難道你相信父輩的罪必将傳到孩子身上？”
拉比搖了搖頭。
“隻要有罪惡的事發生，弗裡曼先生，它所帶來的恐懼就将延續好幾代，直至最終消失。
我歡迎那個姑娘來猶太教會堂，但我無法消除人們的恐懼。
即使我十分想，也實現不了這樣的神迹。
“不久前，猶太教在這裡還十分繁榮，擁有一大批教衆，這一教派差不多和羅馬城一樣古老，先生，可你知道如今這些教衆還剩多少嗎？隻有幾個。
幾個永遠忘不了過去的人。
羅馬城裡的猶太人沒那麼容易遺忘。
時至今日，他們還在詛咒焚毀耶路撒冷聖殿的提圖斯，同時永遠懷念友人尤裡烏斯·恺撒，為他在廣場哀悼七天。
等到他們原諒提圖斯的那一天，他們也會原諒埃策希爾·科恩和他的孩子，以及他孩子的孩子。
明白我的意思了嗎，弗裡曼先生？”
“嗯，”諾亞說，“我明白了。
”
他離開會堂，來到鋪着鵝卵石的冷清街道，四周的古老建築壓迫着他，讓他無處可逃，兩千年的曆史重擔無情地壓在他的肩頭，即便是沿着河堤隆隆作響的車流聲，還有令人歎為觀止的景觀，都無法緩解分毫。
卡洛·皮佩爾諾，那個賣明信片的小販，還在那兒等着。
“見過拉比了吧？很好，現在咱們去台伯島吧。
”
“别再提台伯島了，我想讓你帶我去另一個地方。
”
“給我兩千裡拉，我就帶你去任何地方。
”
“行。
”諾亞從錢包裡取出鈔票，“你對埃策希爾·科恩這個名字有印象嗎？”
卡洛·皮佩爾諾盡力掩飾驚訝之情，可惜一切都寫在他的臉上。
他馬上調整心神。
“那個人？對不起，先生。
對不起，他已經死了，那個人。
”他指了指腳下，“想見他的話，得到下面去。
”
“我不是想見他，我想去見熟悉他的人。
能告訴我他做了什麼，發生了什麼事。
”
“他的事人盡皆知。
我都能告訴你。
”
“不不，我不想找事發時還是個孩子的人。
明白嗎？”
“明白。
不過為什麼？”
“想知道為什麼，你就要給我兩千裡拉。
想知道嗎？”
“不不。
”卡洛伸出手，利落地抓過鈔票。
接着他聳了聳肩。
“先是拉比，現在又是早就下了地獄的埃策希爾·科恩。
好吧，我是個導遊，對不對？所以，現在跟我來。
”
他帶領諾亞在迷宮般的小巷間穿行，這裡離猶太教會堂不遠，周圍環繞着石牆遺迹。
走出這片被石牆圍繞的區域便置身子住宅區，歲月洗去塗抹在外面的顔料，露出裡面的磚牆。
不過屋主們似乎都很以自己的房子為榮，幾乎每扇窗邊都放着盆栽鮮花或綠植。
階梯邊、石頭院子裡，随處可見家庭主婦拿着刷子和桶，擦洗石牆或磚牆。
周圍的小巷裡擠滿了小店鋪，傳來忙碌的嘈雜聲。
諾亞終于從震驚中恢複過來，意識到這裡是猶太人居住區，而自己此時正站在一片古迹前。
迄今為止，這個詞在他的世界裡除了醜陋沒有其他任何意義。
他知道，震撼源于那堵牆。
牆上沒有門，但如今已沒人阻止你翻越過去，不過若讓他來說，他更希望把這堵牆推倒。
羅馬真是個詭異的地方。
無論你去哪裡，都會看到殘酷的曆史留下的痕迹，紀念那些慘遭迫害的人。
比如這堵牆、地下墳墓、為殉道者修建的教堂、羅馬鬥獸場——他們無處不在，讓你無處可逃。
卡洛最終帶他來到一家肉鋪——根據店名推測，店主應該叫維托·利維。
這位屠夫是個壯碩的灰發男人，站在齊胸高的大理石櫃台後面，一邊砍肉，一邊和一位枯瘦的老婦人鬥嘴。
老婦人的頭上裹着披肩，手裡拎着好幾個