和刺耳的聲音，在艾伯比眼中産生了微妙的變化。
一般男人在聽完那句話以後，看她的樣子就像霧裡看花，朦胧而美麗。
艾伯比先生不會這樣自欺欺人，他就是為能放下肩上的重擔而開心不已。
和瑪薩·斯特吉斯結婚不僅能解決重要的經濟問題，更是作為一個男人用來逃離這個無趣社會的特殊途徑。
正因如此，他轉過臉看向她，雙眼比之前更亮，并添加了幾分憂郁。
他說道：“這太可惜了，夫人……”
她說出了自己的名字，并特意強調是“女士”，艾伯比先生露出歉意的微笑。
“當然。
正如我剛才所說，對于一位優雅知性——潛台詞‘像你這樣的人’已經非常明顯了——的人來說，不能體會收藏這些精美藝術品的樂趣，真是太可惜了。
不過，俗話說得好，什麼時候開始都不晚，對不對？”
瑪薩·斯特吉斯目光銳利地盯着他，接着發自内心地笑了起來。
怒吼般的笑聲刺痛了他的耳膜。
有那麼一瞬間，艾伯比先生，這個平時不善幽默的男人，郁悶地懷疑是不是自己無意間說了什麼不得了的話，竟引來這種恐怖的反應。
“親愛的先生，”瑪薩·斯特吉斯說道，“如果你以為，我來你家店是為了享受藝術的樂趣，我勸你死了這條心吧。
我來是想買一件禮物送一個人，一個從頭到尾都讓我讨厭、招我生氣、麻木無情，死闆的像一條呆頭魚的人。
除了在你家店裡選一樣送給她，我實在想不到其他更好的方法來表達我對她的看法。
如果可以，我還想讓你送貨上門，這樣我就能親眼看到她拆開禮物的樣子了。
”
聽罷這番話，艾伯比先生的腦子一時有些錯亂。
不過，他馬上調整好狀态，不卑不亢地說道：“這種事情我做不到，絕對做不到。
”
“邪門。
”瑪薩·斯特吉斯說，“如果你沒辦法安排送貨，我也可以自己解決。
你應該能理解，要是不能親眼目睹她的反應，那麼做這種事就沒有任何意義了。
”
艾伯比先生努力克制自己的脾氣。
“我指的不是送貨這件事，”他說，“我想說清楚，我不允許有人出于這種心理來我的店裡買東西。
我不管你出多少錢。
”
瑪薩·斯特吉斯那沉甸甸的下巴垂了下來，語氣生硬地問：“你說什麼？”
艾伯比先生知道，這一刻危險至極。
他的下一句話很可能會引來另一陣癫狂的笑聲，咆哮着将他淹沒；或者更糟，她轉身就走，再也不會回來；又或者，當場把她搞定。
這一刻無法回避，艾伯比先生越想越絕望。
不過，不管怎麼說，至少瑪薩·斯特吉斯是個女人。
他做了個深呼吸，然後平靜地開口說：“這是本店的原則。
除非客人能夠欣賞自己準備買回家的藝術品，并承諾全心全意地呵護它，否則我絕不出售。
這家店自開張之日起，就一直奉行這條原則，隻要我在這裡，就将把這條原則一直遵循下去。
任何違背這條原則的行為，都被我視為一種侮辱，對我的玷污。
”
說完他屏住呼吸望着瑪薩·斯特吉斯。
後者重重地坐進身邊的椅子裡，如此一來，裙子被拉起一截，緊緊地裹着她肥碩的大腿，那雙慘不忍睹的鞋子暴露無遺。
她又點燃了一根煙，同時眯起眼睛，透過火柴燃起的火焰審視着他，接着揮了揮手以驅散煙霧。
“哦，”她說，“這很有趣，我想聽聽具體是怎麼回事。
”
對于沒有經驗的人來說，打聽一個陌生人的隐私和個性，無疑是件非常複雜的事。
但對艾伯比先生——要靠這類信息滿足興趣的人——來說，這件事不費吹灰之力。
不久之前，瑪薩·斯特吉斯剛剛準确說出自己的存款數額，她明顯是獨自一人生活，沒有親戚，沒有非常親密的朋友，也沒有準備結婚的對象。
關于最後一點，艾伯比是通過她最近總在固定時間造訪商店，舒服地坐在椅子裡，無休止地和他聊天而判斷出來的。
她大部分時間都在講她父親，而且很顯然，艾伯比與她口中的父親驚人地相似。
“他連穿着都和你很像，”瑪薩·斯特吉斯深思着說道，“十分整潔，而且不僅把自己打理整齊，他還會每天檢查一遍房間——裡裡外外巡視一遍，确定每樣東西都擺在固定的位置上。
直到死之前，他都在做這些。
我還記得他死前一個小時的時候，還在擺正牆上的一幅畫。
”
艾伯比先生本來正暗暗生氣地盯着牆上一幅稍微有些歪斜的畫，聽到這話，他不情願地把注意力收回來。
“你一直陪他到了最後？”他飽含同情地問道。
“确實如此。
”
“哦，”艾伯比語調輕快地說，“做出了如此犧牲的女人，理應得到回報，對不對？特别是——我希望這麼說不會讓你覺得尴尬，瑪薩·斯特吉斯小姐——像你這樣的女土，世人都認為你絕對會抛棄年老的父親，全身心地投入到婚姻生活中。
你覺得呢？”
瑪薩·斯特吉斯歎了口氣，說道：“可能吧，但也可能不是。
我不否認自己也有夢想，但也隻是夢想罷了，而且我覺得可能永遠隻是夢想。
”
“為什麼？”艾伯比先生問道，語氣中帶着鼓勵。
“因為，”瑪薩·斯特吉斯憂郁地說，“我至今沒遇到能符合那些夢想的男人。
我不是假惺