01
在我小時候，波恩蘭姆莊園曾帶給我深深的震撼。那時候它剛建成不久，熠熠生輝；各種維多利亞式裝飾物和彩色玻璃毫無章法地堆疊在一起，複雜得讓人眼花缭亂。
然而此時——聖誕節前夜，當我再次站在這座莊園門前，它已面目全非，根本無法與我童年記憶中的樣子相提并論。
時光把原有的光澤沖刷殆盡；木材、玻璃和金屬合為一體，全都變成暗灰色；每扇窗戶都拉着窗簾，整幢建築如同長着幾十雙空洞無神的眼睛，盯着過往的行人。
我用手杖頭狠狠地敲了敲大門，西麗亞開了門。
“手邊不是就有門鈴嗎。
”她依舊穿着過時的黑色長裙，皺皺巴巴的像是從她媽媽的衣櫃裡拽出來的。
已經步入晚年的她确實越來越像老凱特琳了：骨瘦如柴，薄嘴唇，退盡了顔色的頭發全部梳到腦後，暴露出額頭上的每一道皺紋。
一看到她，我就想起那種職業碰瓷人，但凡有人不小心碰到她，她就立刻訛上對方。
我說：“我知道門鈴接觸不良，西麗亞。
”說完，便從她身邊走進門廳。
不用回頭我就知道，她一直在盯着我。
她使勁地幹吸了一下鼻子，接着把門甩上。
眼前瞬間昏暗下來，幹腐的味道直沖喉頭。
我扶着牆，摸索電燈開關，沒想到西麗亞卻厲聲呵斥道：“别開！現在不是開燈的時候。
” 我轉頭看着她那張蒼白的臉，雖然朦胧一片，卻是我唯一能看清的地方。
“西麗亞，”我說道，“在我面前你就别裝了。
” “這幢房子裡死了人，你知道的。
” “我當然知道，”我說，“但你就算裝得再賣力，也沒法打動我。
” “死的人是我的親弟媳啊。
她一直對我那麼好。
” 黑暗中，我向前邁了一步，舉起手杖點着她的肩頭。
“西麗亞，”我說道，“作為你們的家庭律師，我有句忠告。
審訊已經結束了，你是清白的。
不過，沒人相信你那番做作的表演，以後也不會有人信半個字。
記住我說的，西麗亞。
” 她猛地往後一撤，我的手杖差點兒掉在地上。
“你來就是想對我說這些嗎？”她問。
我回答道：“我來這裡，是因為你弟弟今天想見我。
另外，我建議，如果你不介意的話，我們倆說話的時候你最好回避一下。
我可不希望再發生什麼事了。
” “那你就離他遠一點！”她大叫道，“他出席了那場審訊，看着我的罪名被洗清。
再過一段時間，他就會忘記對我的懷疑和怨恨。
讓他一個人待着，他就能忘了。
” 此時，她已處于憤怒的頂點，為了打斷她的惡言咒罵，我朝着漆黑的樓梯走去，同時伸出一隻手小心地摸索着扶手。
倒黴的是，她的咒罵聲緊緊跟随着我。
不過很奇怪，她似乎并不是在沖我抱怨，而是在回應樓梯所發出的吱吱呀呀的呻吟聲。
“隻要他肯來找我，”她繼續說道，“我就會原諒他。
一開始我也不确定，不過現在我算是看明白了。
我祈求神靈指引，神靈說人生苦短。
所以，隻要他肯來，我就會原諒他。
” 我好不容易爬到樓梯頂端，卻差點兒摔倒。
站穩身子後，我生氣地罵道：“西麗亞，就算你死活不肯開燈，至少也得把樓梯清理幹淨。
你把這堆東西放在這兒做什麼？” “啊，”她回答道，“那些是可憐的傑西的東西。
查理一看到她的東西就傷心欲絕。
我想最好的辦法，就是把她的東西全部扔掉。
” 突然她的聲音裡透出一股警告意味。
“但你不會告訴查理的，對不對？你不會告訴他吧？”我徑自邁開步子，她卻還在重複這個問題，聲調一句比一句高。
我走進查理的房間，把門關上，就像把一隻窸窸窣窣的老鼠關在了門外。
查理房間裡的百葉窗關得嚴嚴實實，頭頂的枝形吊燈隻有一個燈泡亮着。
就是這突然出現的燈光，晃得我一陣目眩。
定睛細看，我才發現查理躺在床上，四肢舒展，一隻胳膊擋在眼睛上。
過了一會兒，他才慢悠悠地坐起身，盯着我看。
“呃，”他終于出聲了，并沖房門點了點頭，“你上樓時，她沒給你一點兒亮光，是不是？” “嗯，”我回答道，“不過我知道怎麼走。
” “她就像隻老鼠，”他說，“在黑暗中比我們在有亮光的地方還靈活。
幸