引子 Ω-5

我大聲叫喊着：“基特裡奇，把門打開！把門打開！”在一些令人驚慌失措的夜晚，她會和她死去的母親說話，她會輕輕地哼一些不成調的搖籃曲，現在她就在哼着。

     在接下來的沉寂中，我試圖忽視夏洛特死了這個事實。

     “基特裡奇，我求求你，和我說說話吧！” “哈利，”她的聲音出奇地陌生，“你能讓我一個人靜一靜嗎？” “一個人？” “就一會兒。

    ” 如果我的敲門聲打斷了我妻子和她情夫的美夢，那麼現在她的驚慌應該表現無疑了。

     但門後面沒有情夫，隻有夏洛特死了的消息。

    我很清楚這種局面，死亡對她這樣敏感脆弱的人來說，就像克洛伊對我發情一樣熟悉而親密。

     “我不能讓你留在這裡，”我說，“除非你告訴我更多的事情。

    ”她不說話的時候，我又重複了一遍：“告訴我！” “休·蒙塔古的屍體被沖到切薩皮克海邊，驗屍後發現是槍殺的。

    ”她幾乎說不出話來，最終還是勉強說了，“安全局說是自殺，他們準備就這麼公布。

    ” “誰告訴你這些的？” 當她不說話的時候，我又敲了一次門：“你讓我進去！” “我不會讓你進來的，至少現在不會。

    ”她如此堅定地說完這句話，不禁讓我懷疑她是不是已經知道克洛伊的事了，她是什麼時候知道的呢？如果她真的知道，那就隻能在我們打電話以後了。

     “我不放心，”我說，“我們兩人分開後你還會不會是安全的。

    ” “很安全。

    ”這時候，她的聲音裡透出另外一種語氣，一種執拗妻子心中無止境的憤怒。

     “基特裡奇，讓我進去吧，你一定要讓我進去。

    ” “一定要讓我進去，噢，一定。

    ”基特裡奇重複着我的話。

     我震驚地倒退了幾步。

    此時，夏洛特的死似乎已經過去很久了，從我十六歲開始，夏洛特已經占據了我的整個靈魂，但是現在他死了。

    一兩天以後，人們會說夏洛特是自殺的，内部人一定會打電話給基特裡奇的。

     我回到前廳，撿起從挂鈎上掉下來的潮濕的灰色條紋衣服，然後拿上濕的藍色牛津布襯衫和一件内衣，把它們都扔到儲藏室另一邊的洗衣房裡去。

    對這些家務事我了解得并不多，但是我對烘幹機通過滾動、旋轉烘幹衣服的原理還是知道一點的。

    沒關系，我不會長時間穿着這身換洗衣服的，穿這身衣服隻不過是稍微呼吸一點異味罷了，這點異味算不了什麼，就像一鏟泥土對一座墳墓來說不算什麼一樣。

    我可以順着自己的想法再喝一杯布什米爾斯威士忌嗎？我不知道是應該為死去的朋友默哀還是應該為那位尖酸刻薄奸詐的上司離開了而慶幸欣慰。

     事實上，我并沒有任何明顯的情緒變化。

    如果你得知上帝已經死了這樣一個确信的消息，你會怎麼做呢？你當然會繼續自己的生活。

    然而，十個星期以後，甚至是十年以後，這個消息會像刀子一樣刺痛你。

    但是現在，我在等烘幹機把我的西服烘幹，烘幹機的聲音不停地環繞在我耳邊。

    在外面那間開着門的小屋子裡面，有一些小動物，可能是浣熊，也可能是冬