”
安德魯透過餐廳的櫥窗，看着街對面自己公寓黑漆漆的窗子。
“我控制不住自己，那種願望太強烈了。
有些地方總能讓我想起什麼。
和她在一起的時光是我一生中最幸福的時候。
我走到她的窗下，坐在長椅上，就想起了以前。
有的時候，我看見我們倆在夜裡就像幽靈一樣沖進公寓樓，手裡拎着在街角雜貨店采購的東西。
我能聽見她的笑聲、她的玩笑話。
我看着那個街角，以前她為了找鑰匙，經過那兒的時候手裡總是有東西掉在地上。
有的時候，我就離開長椅，就好像要找回那種感覺，覺得樓門說不定就又打開了，生活又重新來一遍。
這樣是很傻，可是我真的要為這事發瘋了。
”
“你經常這樣做嗎？”
“你的魚肉好吃嗎？”安德魯把叉子伸進了西蒙的盤裡。
“你一星期要去她樓下幾次，安德魯？”
“還是我的更好吃一點兒，你沒點對。
”
“你不能再這樣感慨命運了。
你們之間沒有結果，是很讓人傷心，但這又不是世界末日。
你還有之後的人生。
”
“我是聽過一些廢話，但‘你還有之後的人生’絕對是裡面最沒用的了。
”
“你剛跟我說了這些，現在又來教訓我？”
然後西蒙就問他白天做了些什麼，安德魯為了讓他不再提剛才的事，跟他說今天在圖書館認識了一個女人。
“隻要你沒跑去她家樓下監視她，這就是好消息。
”
“我在那條街拐角的酒吧待了一會兒。
”
“你幹什麼了？”
“我已經告訴你了，不是你想的那樣。
這個女人身上有某種吸引我的東西，我不知道是什麼。
”
安德魯付了賬。
查爾斯街上空無一人，一個老人牽着他的拉布拉多犬，狗和主人一樣都一跛一跛的。
“真是奇怪，狗和主人竟然如此相似。
”西蒙感歎道。
“是啊，你該買隻柯基犬。
走吧，回去了，這是我在你那個破沙發上度過的最後一個晚上了。
明天我就走，就這麼說定了。
而且我也向你保證，以後不再去瓦萊麗窗下等着。
不管怎樣，她也走了。
你知道每次一想到她也許和另一個男人住到了一起，我就想給自己個痛快。
”
“但是你也隻能期望她會這樣了，不是嗎？”
“我隻要一想到她會把心事說給别人聽、照顧他、問他今天過得怎麼樣、和他過我們之前的生活……我做不到。
”
“你的嫉妒用錯了地方，你不應該在心裡這樣對她。
”
“你知道你的這些教訓有多煩人嗎？”
“也許吧，不過需要有人對你進行道德教育，看看你現在的樣子。
”
“好吧，但是西蒙，不要是你，千萬别是你。
”
“首先，沒人能證明她現在和别人在一起了，更沒人告訴你她和那個人過得很快樂。
我們可以找個人來排解孤獨，可以和某個人一起過日子，來消化上一段感情，可也許對之前的人的記憶一直存在。
我們跟一個人說話，也許聽到的是另一個人的聲音，看着說話人的眼睛，其實心裡看的卻是另外一個人。
”
“你看，西蒙，這才是我要聽的。
你是怎麼知道這些事的？”
“笨蛋，因為我經曆過。
”
“和一個女人在一起，心裡卻想着另一個。
”
“不是，是和一個心裡裝着别人的女人在一起，充當替身演員。
人一旦愛上了什麼人，就會特别痛苦。
其實人們心裡明白，但是他們往往假裝一無所知，直到有一天實在無法忍受，或者那個人把你趕到門外。
”
夜晚的空氣越來越冷了，西蒙打了個寒戰，安德魯攬住了他的肩。
“我們兩個人住一起挺好的，”西蒙吸着氣說，“明天，要是你還沒準備好，就别強迫自己了。
有時候我也可以睡睡沙發，你來住我的房間。
”
“夥計，我知道的，我明白，但是我能行，我很确定。
不過既然這麼說了，我就同意今晚睡你房間了。
這可是你說的！”
說完，他們就在一片寂靜中，走向了西蒙的公寓。
一個男人背靠在車上，拿着一本旅遊導覽，似乎在等待什麼。
等到三層的住戶出門遛狗之後，他就扔掉了手上的書，順着沒關上的大門溜了進去。
他上到最高的一層，耐心等到樓道裡的腳步聲消失，還确認了一眼電梯裡是否有人。
走到6B公寓的門前，他拿出一套開鎖鈎，開始撬門。
這套轉角處的公寓有六個窗戶。
窗簾已經拉了下來，不會有人從街對面看到他。
他确認了手表上的時間，就開始幹活兒。
他劃破了沙發的坐墊和靠背，掀翻了地毯，扯下了牆上的相框。
把客廳弄得一塌糊塗之後，他又走進卧室翻找。
床上的物品都遭遇了和沙發相同的命運，然後就輪到了浴室門口的扶手椅，衣櫃裡的衣服全都掉在了破掉的床墊上。
聽到樓梯間傳來了陣陣腳步聲，他就立刻回到了客廳，抓緊口袋裡的刀柄，屏住呼吸，把身體貼在牆上。
門外，有一個聲音在叫門。
男人緩緩地掏出了武器，努力讓自己處于冷靜的狀态。
聲音消失了，可是門外的呼吸聲還在。
最後，呼吸聲消失了，腳步逐漸遠去。
一切又恢複了寂靜，但他認為要是還走公寓内部的樓梯顯然有些危險。
剛才那個人顯然懷疑屋裡有人，說不定已經報了警。
警察署就在幾條街以外，樓下定時也會有人巡邏。
他等了一會兒，就離開了房間。
男人翻過走廊盡頭半掩的窗戶，跳到了樓體外側的救生梯上。
現在是十二月，旁邊的樹木并沒有什麼枝葉，如果他順着這個樓梯一直走到樓下，一定會被人看見。
下到下一層，他就跨過了欄杆，爬上了旁邊那幢樓的樓梯。
他看了看五層的窗戶，然後用肘部打碎了玻璃。
窗戶插銷很容易就拉開了，窗框也不難取下，他就鑽進了隔壁那座公寓，從那裡回到了街上，中間沒被任何人撞見。
鄰座到來之後，安德魯強忍着沒有跟她說一句話。
隻是她在坐下前跟安德魯示意了一下。
兩個小時，他們都隻是在看書。
蘇茜·貝克的手機在桌上振動了一會兒，她看了看剛來的短信，低低地罵了一句什麼。
“有什麼事情嗎？”安德魯終于問道。
“好像是。
”蘇茜·貝克看着他的眼睛，回答道。
“需要幫忙嗎？”
“應該用不到，除非你之前跟我說你不是警察的時候撒謊了。
”她站起身說。
“我不會說謊，或者說我說謊的技術很爛。
出什麼事情了？”
“我公寓的門半開着，房屋管理員覺得裡面有人。
但是他沒敢進去，就問我是不是在家。
”
“但你不在家啊。
”安德魯說道，心裡卻立刻懊惱自己怎麼說了句這麼蠢的話。
蘇茜點了點頭，朝出口走去，把書落在了桌上。
安德魯拿起書跟在她後面。
一張便箋從書裡滑了出來，掉在地上。
他撿起便箋，把書放在亞辛面前的桌上，就加快腳步走了出去。
等他走到門前的廣場時，正好看到蘇茜·貝克上了一輛出租車。
“白癡，現在你又要幹什麼？”安德魯暗自咒罵自己。
第五大道上車流擁堵，一輛輛車都首尾相接，向前