棗七不姓棗。
他叫棗七，因為他在棗樹底下出生，而且是父親第七個兒子。
他沒見過父親——父親在他出生前已經病死了，他隻知道父親跟他一樣也是幹挑糞。
棗七的媽媽不是父親的妻子，所以棗七沒有家。
為了讓棗七吃飽，媽媽每晚都跟村裡不同的叔叔睡覺。
村裡沒有人喜歡棗七母子倆——包括那些跟媽媽睡覺的叔叔們，村裡的女人常常指着他們臭罵，小孩子喜歡朝他們擲石頭——棗七總是擋在媽媽跟前。
十歲那一年，媽媽也死了。
他沒有看見媽媽怎樣死，隻看見她背脊朝天浮在河上的赤裸身體。
沒人告訴他媽媽怎樣死的，他也沒有問。
于是他開始挑糞。
每一夜赤足挑着兩大個空糞桶，走到十裡外的岱鎮，挨家挨戶把糞裝滿，可以換五個包子；再把滿的糞桶挑回村裡給農戶當肥料，可以換兩把米。
每天過了午後又餓起來。
棗七便到山上去找吃。
能跑能飛的東西他都吃。
連骨頭都嚼碎吃下去。
有一次棗七遇上一頭比他還要大的野豬，他用石頭把它打死了，左腿給撞得腫成兩條般粗，好幾天不能去挑糞——幸好那頭野豬他吃了三天才吃完。
村裡隻有一個人不讨厭棗七。
那個人叫張牛，和他年紀差不多。
張牛喜歡到山上玩，有一次遇見棗七，看見棗七懂得許多新奇玩意兒：抓鳥的陷阱、吹出奇怪聲音的樹葉、磨得圓圓的石彈子……棗七把玩意都教給張牛，于是他們做了好朋友。
張牛常常對棗七說：“村裡的人都說你笨。
其實你一點兒也不笨。
”
棗七的樣子看來确是很笨。
村裡的人都說他像猴子，他也覺得自己像：兩條手臂很長，垂下來時幾乎碰到膝蓋；四顆犬齒又尖又利；一頭亂發枯枯黃黃的。
可是張牛沒有取笑他，還常常稱贊他氣力大。
有一次村裡幾個男孩圍着張牛要欺負他，棗七看見了，想也不想就撲過去。
男孩們一個個給打得鼻青臉腫，其中一個的手腕還脫了臼。
這事情之後，村裡的男孩都不敢再欺負張牛，還很聽他的話，拿吃的東西來孝敬他。
他把一半分給棗七。
棗七跟張牛都已過了二十歲，可是張牛還是不肯娶老婆。
有一天張牛對棗七說：“這村子真的悶得人發慌。
我不想一輩子待在這種地方。
你聽過漂城嗎？聽說是個很好的地方。
在那兒，隻要夠聰明的人，可以賺到許多許多錢啊。
還有很漂亮的女人，很好喝的酒，也有許多玩意兒。
我想到漂城去，可是又有點怕。
你肯跟我一道去嗎？”
“漂城比岱鎮還要大嗎？吃的花樣比岱鎮多嗎？”棗七問。
“當然啦。
漂城比幾個岱鎮還要大！”
于是他們到了漂城。
踏進城門後，棗七覺得頭有點昏。
漂城跟張牛形容的相比要美麗太多了。
他們興奮地在街上四處走。
張牛比棗七還要興奮，他不斷指着街上的店說：“我們賺到錢，就到這裡花。
”
可是他們賺不到錢。
到了漂城五天他們都找不到差事。
想到店裡頭問，還沒有開口便給人家趕出來，還捏着鼻子罵他們臭。
幸好張牛帶了一些錢。
他們找到破石裡一家木搭的客棧，租了一張床一起睡。
張牛吩咐棗七睡覺時把東西都抱着，否則會給别人偷去。
餓了他們就到市場撿剩菜，胡亂煮一頓吃。
第五天他們在街上遇到一個好人。
他告訴張牛可以給他們找到好差事，不過得先給一些錢，好替他們打點。
張牛把錢給了那個人。
然後他們再沒有看見他。
最後還是棗七先找到差事。
又是幹挑糞。
棗七很是高興。
同樣是挑糞，現在賺的錢比從前多了許多，夠他跟張牛吃飯和睡覺，而且比從前挑糞來回村子還要輕松得多。
張牛卻沒有再找差事。
日間棗七挑完糞回來睡覺時，張牛在街上四處溜，還把棗七剩下的錢拿走了，每天回來時都空着口袋。
棗七沒有惱他。
隻要張牛高興，棗七就高興。
有一天張牛帶着錢回來，還有一隻燒雞。
張牛跟棗七說，他認識了一個叫毛春的大哥，是個真正的好人，非但給他差事，還送他錢。
棗七問那是什麼差事，張牛卻不肯說。
不久後，張牛再沒有帶錢回來，又開始拿棗七的錢。
有一次棗七上街去找他，終于在破石裡一家賭坊門外找到。
張牛漸