是城鄉結合部，一個小村莊，叫草寺，誰也不知道這名字是怎麼來的。
這兒住的什麼人都有，但以小商小販、小偷小摸居多，再就是“野雞”——在路邊小樹林裡向民工和撿破爛者賣淫的妓女——也看上了這兒房租便宜。
這個村莊發生什麼事都不足為奇。
這兒的道路實在太糟糕了，尤其是下雨天，泥濘、光滑、狹窄，三輪車司機嘟嘟囔囔不想往裡邊去，劉樹根堅持讓開進去，他好不容易坐一次車，還能不坐到家門口嗎？再說了，雨還沒停，他不想淋雨。
劉樹根在巷道口下車。
走進巷子，他感到少有的寂靜，他能聽到雨滴落在洋鐵皮上的聲音。
自己的腳步聲聽上去異常響亮。
院門開着，妻子的三輪車停在門口——顯然妻子下雨天也不肯休息。
回到家，妻子正在擇菜。
她每天天不亮就到河邊去批發蔬菜，回來撿摘、分紮，有的還要簡單地洗一洗，然後到菜市場去賣。
她掙的錢基本上能夠維持生計。
她用剪刀把爛菜葉剪掉。
菜堆上放着一件塑料雨衣，濕漉漉的，往下滴水。
他第一次發現妻子頭上那麼多白發，她剛剛46歲，看上去卻像50多歲的樣子。
“我給你買了油條，趁熱吃吧。
”
“我算着你今天該回來了，”她沒停下手裡的動作，看他一眼，說，“沒淋雨？”
“我坐三輪回來的。
”
“昨天唐三兒來過。
”
“有事嗎？”
“他隻是看看你回來了沒有。
”
“他是不放心。
”
“你吃了沒？”
“我吃過了，我來擇，你趁熱把油條吃了。
”
“一會兒就完，你聽——”
門外有腳步聲，越來越近，越來越近，是往他們家來的……這麼早，會是誰呢？從來沒有人這麼早來他家，從來沒有……腳步聲很沉重……不是一個人……已到家門口了，他們感到驚愕，不祥之感襲上心頭……他們愣了，等着來人，像兩塊石頭……他看到院裡樹上有一個貓頭鷹，縮着頭，收緊翅膀蹲在樹枝上，一動不動，像一個黑影，或樹上的一個瘤子，是幻覺嗎？兩個穿黑雨衣的人，一高一矮，他們像進自己的家一樣踏進院子，雨衣上泛着凄冷的光芒，他們穿着長筒膠鞋，膠鞋上粘滿了泥；他們站在院裡，他們腳下是一個小小的水窪，水窪中的水正在融化他們腳上的泥。
他們與劉樹根和妻子已經面對面了，也不打聲招呼。
兩個家夥面無表情，站在那兒，像兩個幽靈。
他們從容撩開雨衣，好像雨衣裡藏着禮物，他們正在将其拿出來——大個子從雨衣裡拽出一杆雙管獵槍，小個子從雨衣裡抽出一把又窄又長的殺豬刀，刀刃明晃晃的，像新磨出來的一般。
大個子把槍對準劉樹根，劉樹根抱起一棵白菜要擲還沒擲出去，槍已經響了，子彈打碎白菜，打進他肚子裡……
“這下好了，我受夠了，什麼都有個盡頭，苦難也一樣……他媽的，總算有結果了，我不告了，再也告不了了，‘蝙蝠’勝了。
媽的，我竟然先走……可憐的梅，你跟着我受苦了，我……好疼啊！”他躺在菜堆上，頭幾乎要拱進菜裡，腸子流了出來，冒着熱氣，他想，“快了快了……總算可以躺下了，可以好好睡一覺了，原來一切都這麼簡單……好疼啊……”
一聲槍響，像一個悶雷，一切都那麼遠，那麼遠，仿佛他已到了天邊……他失去了知覺……
他醒來時躺在醫院，已經是第二天了。
之後的情況是他聽唐三兒轉述的——
他的妻子死了，那一槍打在肩膀上，并不緻命；緻命的是她胸膛上挨了一刀，刀子穿透胸膛嵌入脊椎，沒有拔出來——兇手顯然是慌了，匆匆逃走。
他們說他妻子死時手裡攥着剪刀，剪刀上還有血，是兇手的血。
矮個子兇手被紮傷了胳膊。
兩個兇手如果晚出來半分鐘，他們的摩托車可能就被小偷偷走了；他們出來時，小偷已經快将鎖鼓搗開了。
小偷沒想到他們會這麼快就出來。
小偷看見大個子的長槍吓壞了，丢下開鎖工具屁滾尿流般地跑了。
由于鎖被鼓搗了一番，他們有好一會兒竟然打不開。
有些人從窗後或巷口探出頭來看他們。
說不定已經有人打電話報警了。
他們愈發着急，恨不得扔下摩托車不要了……鎖終于打開了，他們跳上摩托車就像跨上一匹駿馬，狠抽一鞭子，“駕——”讓它跑起來……村口有一個拐角，是個視線死角，看不到拐角那邊的情況，應該減速鳴笛；可是來不及了，一個急轉彎兒，一輛水泥車赫然出現在面前，摩托車撞了上去……不過，兩個兇手都沒死……
“抓住了嗎？”劉樹根問道。
“抓住了，他們撞得不輕，現在也在這兒搶救。
”唐三兒說。
“肯定是‘蝙蝠’指使的！”劉樹根說。
“也許吧。
”
“什麼‘也許’？就是他幹的！”
“公安會審出來的。
”
“他們都是穿一條褲子。
”
“那隻是個别的人……”