卡哩卡哩……喀唧喀唧……我因为这声音而张开了眼睛——我觉得是这样的。
“老公，今天晚上和对面的森月家一起出去晚餐吧！好吗？”
妻子在我张开眼睛醒来的时候进来，看着正要起身坐起来的我说。
“早上遇到森月太太了，并且约了今天晚上一起吃饭。你刚刚交稿了嘛！可以去吧？去吧，去吧。”
如妻子所说的，我确实刚刚熬夜完成为某个月刊连载的长篇稿子，直到天全亮了，才得以倒头大睡……现在虽然刚睡醒，但已是接近黄昏的时候。
这几年来，虽然很努力地试图矫正日夜颠倒的不健康生活，但很可悲的，截稿前的日子总是逃不过熬夜赶稿的情况，抽的烟也比平日多出许多。深泥丘医院的石仓医生已经数次对我发出“这样不好吧？”的警告了。
“和森月先生以及太太外食吗？……不错嘛！嗯，好呀！”
刚睡醒的脑袋虽然还不是很灵光，但我还是同意了妻子的提议。妻子立刻点头说：
“森月太太会开车带我们去，和餐厅预约好的时间是八点。”
“……什么？”
我停下揉眼睛的手，问道：
“已经选好餐厅了吗？”
“是啊。”
妻子神情愉悦地露出微笑。
“你看你看，最近天气不是变冷了吗？……又到了吃螃蟹的季节了。螃蟹唷！要吃螃蟹了。”
“螃蟹……呵呵。”
反正是只能回答“嗯，好呀”。老实说，我并不是那么喜欢吃螃蟹。
交稿之后吃螃蟹庆功吗？但——
卡哩卡哩……喀唧喀唧……的声音还在我的脑子里若有似无地响着。啊！这是刚才的声音——刚才在睡梦里听到的声音。
偏偏在那样的梦之后，出现了和螃蟹有关的事情。这是为什么呢？
“和森月太太约好了，七点半我们先去森月家会合。”
“哪一家餐厅？”
“找了近一点的餐厅，是人文字町的‘螃蟹安乐’。好久没有去那里了。”
妻子很开心的回答。但是——
人文字町的“螃蟹安乐”？
人文字町一带有那样的餐厅吗？
我在刚睡醒的朦胧脑袋里回想，却没有那样的记忆。不过，我并没有对妻子提出疑问。因为一旦说了，妻子一定会露出疑惑的表情，对我说：“你什么都会忘记。”