堡。
”
“對我而言，這不像個快樂的婚姻。
”
“她接受它。
”
“而……她死了。
”
“她沒有自殺。
”這個老婦人雙手遮眼，好像對自己耳語：“不，她沒有殺死自己。
”
“但是診斷不是這樣嗎？”
她近乎暴怒的轉向我，“還有什麼别的診斷……除了謀殺？”
“我聽說是鴉片膏過量，她怎麼拿到它？”
“她常牙痛，我的小櫃子裡有鴉片膏，我曾給過她，它減輕牙痛，送她入睡。
”
“也許她意外服用過量。
”
“她沒有故意殺死自己，我确信這點。
但是，那是他們說的，他們要……不是嗎？為了伯爵的原因？”
“拉諾，”我說，“你是不是想告訴我，伯爵殺了他的妻子？”
她瞪着我，好像很驚訝，“你不能說是我說的，小姐。
我說沒那回事，是你自己說的。
”
“但是如果她沒殺了自己……那麼某人一定做了。
”
她轉向桌子，倒出兩杯咖啡。
“喝了這個，小姐，你會覺得好些，你過度疲倦。
”
我可以告訴她，雖然我才有過一些不愉快的經驗，我卻比不上她疲倦。
但是我想從她那兒收集愈多數據愈好，我明白我比較喜歡從她那兒下手。
她遞過杯子，然後拉一張椅子到沙發旁，坐在我旁邊。
“小姐，我要你了解發生在我的小吉娜薇薇身上的是如何殘酷的事，我要你原諒她……幫助她。
”
“幫她？我？”
“是的，你能。
如果你能原諒她，如果你不告訴她父親。
”
“她怕他，我看出來了。
”
拉諾點頭，“晚餐時他注意到你，她告訴我的。
和她注意那些漂亮家庭教師不同的方法。
請相信，這與她母親的死多少有關，這讓她想到那件事，你知道，有些閑言閑語，而她知道當時有另一個女人。
”
“她恨她的父親嗎？”
“這是個奇怪的關系，小姐，他非常冷漠，有時無視于她的存在，有時他似乎以嘲弄她為樂。
有些像讨厭她，也有些像對她失望。
若是他能對她表示一點親情……”她聳聳肩，“他是個奇怪、難纏的男人，小姐，因為謠言的關系，他更加如此。
”
“也許他不知道别人怎麼說他，誰敢告訴他那些謠言？”
“沒人，但是他知道，她死後他變了。
他不是修士，小姐，但是他輕視女人。
有時我想他是最不快樂的男人。
”
也許，我想着，和仆人讨論一家之主不是件有品味的事，但是我無窮的好奇心無法制止我的欲望。
這是我對自己的另一項發現，我拒絕聽從我的良心。
“我猜想為何他不再婚，”我說：“無疑的，像他這種地位的男人，都想要個兒子。
”
“我不認為他會再婚，小姐，為了這個原因他召來菲利浦先生。
”
“召來菲利浦先生？”
“不久之前。
我敢說菲利浦先生會被期待結婚，他的兒子會擁有一切。
”
“我發現那很難理解。
”
“伯爵先生很難了解的，小姐，我聽說他在巴黎待得很快樂，在這兒他寂寞多了，他憂郁，好像隻要使其它人不舒服，才能讓他高興。
”
“真是個迷人的人。
”我不屑的說。
“噢，古堡的生活不好過，最困難的都給了吉娜薇薇。
”她把手放在我手上，它很冷，那一刻我知道她多愛她照顧的孩子，她多為她擔心。
“她沒有錯。
”她堅持，“她的那些怒氣……會除掉的。
她的母親沒有錯，很難找到那種溫和、甜蜜的女孩。
”
“别擔心，”我說，“我不會對她父親或任何人提到發生的事，但是我想我該和她談談。
”
拉諾的臉開朗了，“是的，你跟她談……還有如果你和伯爵先生談話……可以告訴他……說她在講英文上多聰明……她多溫和……多沉靜……”
“她的英文會很快進步，我确定。
但是我很難說她沉靜。
”
“因為别人說她母親結束了自己的生命，所以别人習于說她太敏感。
”
我想她當然是那樣，但是沒說出來，怪極了。
拉諾帶我來這兒安撫我，現在我反過來安撫她。
“法蘭可絲是你可以遇見的最自然、正常的小女孩。
”她放下杯子，走到房間另一頭，帶回一個木質鑲青貝的盒子。
“我保留一些她的東西在這兒，我不時看它們，提醒自己，她是多麼好的孩子，她的家庭教師都喜歡她，我常告訴吉娜薇薇她有多好。
”
她打開盒子，拿出一本包着紅皮的書。
“她在這兒壓花，她喜歡花，她走遍田野收集它們，她也會從花園采一些。
這兒，看這毋忘我。
你看這條手帕，她替我做的，多美的繡花。
她在聖誕節、節慶日都會為我繡花，當我走近時，她會藏起來，好保持秘密。
多好多靜的女孩，像這樣的女孩不會結束自己的生命。
她很好，也信仰很虔誠，她有一種說祈禱文的方式，會讓你心痛。
她過去自己裝飾這裡的教堂。
她會認為結束自己的生命是一種罪。
”
“她有兄弟姊妹嗎？”
“不，她是獨生女，她的母親……不強壯，我也照顧她。
她在法蘭可絲