會像爸爸一樣做個懦夫。
’我想自己和他現在一樣老……躺在我的靈床上，再近看自己給孩子帶來的不愉快。
我看着瓶子我害怕，我服了幾滴睡着了，早晨時我告訴自己：‘那不是辦法。
’”
“又是晚上了，恐懼又伴着我，我睡不着不停的想着爸爸以及我母親在那有木條的房間裡，我清楚意識到我懷着的孩子。
拉諾，請照顧吉娜薇薇，我留她給你照顧。
我現在正想着我是否有爸爸缺少的勇氣，我相信若是他成功了對我們這麼多人都好，我的小吉娜薇薇就不會出生……拉諾會省去恐懼……我永遠也不會出生。
我相信我父親是對的，我可以看到瓶子，綠色有波紋面，我将我的筆記本和其它的放在櫃子中那麼拉諾會發現。
她愛讀有關我小時候的日子，并且說我的書帶時光回頭。
她會向他們解釋原因……我懷疑我是否可以。
我懷疑如果這是對的……現在我要試着去睡覺……若是我不能……早晨時我會寫這是一個人在夜晚時的感受……在白日我好像不同。
可是爸爸缺少勇氣……我懷疑我是否有勇氣，我懷疑……”
文字在此停住，不過我知道發生了什麼事，她找到了她所謂的勇氣并且因此她和她未出世的孩子在那晚死去。
随着法蘭可絲的文字，我心中回憶起一幕幕圖像。
我如此清楚的看到：有殘酷秘密的房子；有着木闆窗、爐圍的房間；高挂牆上的油燈；瘋狂熱情的女人；簡樸卻發現她無法抗拒的丈夫；他與感官的戰争；他屈從激情以及他狂熱的心看來如報複似的結果。
法蘭可絲的出生，監督的眼睛，孤獨的養育過程……然後嫁給伯爵。
我看到為何這婚姻一開始就失敗，這無邪又無知的女孩被教導以恐懼看待婚姻，他們都幻滅了，她找到一位年輕陽剛的丈夫，他則是有個呆闆的妻子。
古堡中的每一個人查覺出這婚姻先天上的不足，當法蘭可絲由鴉片膏過量死亡時，他們問自己：她的丈夫是否涉足其中？
這是如此殘酷不公，而且拉諾該受責備。
她讀過我所讀的，她知道我才發現的，而她竟然允許伯爵被懷疑謀殺了他妻子。
為何她不出示将一切解釋得如此明白的這本書？
那麼，現在真相該被知道了。
我看看别在我短衫上的表，伯爵該在花園。
他會懷疑為何我不像往常他在那裡時般的加入他，我們會坐着觀看池塘，為我們的婚禮計劃，那預料在他完全複原後立刻舉行。
我下去加入他并發現他獨自不耐的等着我，他立刻看出發生了一些事。
“戴拉絲。
”他帶着溫柔語調叫我的名字，這永不會不令我感動，現在這讓我生氣，他，一個無辜的人，竟被如此不公的指控。
“我知道法蘭可絲死亡的真相。
”我叫出，“現在每個人都知道，全在這裡……她自己寫下的，這是個清楚的說明，她殺了自己。
”
我看到那些話對他的影響，我勝利的往下說：“她記筆記……小日記，拉諾一直保有它們，拉諾知道……然而她什麼也不說，她允許你被責罵，這很怪異，可是現在每個人都該知道了。
”
“戴拉絲，我親愛的，你太激動。
”
“激動！我發現了這個秘密，我現在可以展示……這個自白……給全世界。
沒人敢說你殺了法蘭可絲。
”
他将手放在我手中，“告訴我你發現了什麼。
”他說。
“我決心去找答案出來，我知道筆記本，拉諾給我看了一些，所以我去她房裡。
她睡着了，她櫃子開着……于是我拿了最後一本。
我曾猜過這也許有些線索卻沒想到發現這答案如此明白……如此沒有争議。
”
“你找到什麼？”
“因害怕瘋狂她殺了自己。
她母親瘋了，她父親在中風後神思混亂時告訴她這個。
他告訴她，他如何試着殺她母親……如何失敗……如果他殺了将會好多少。
你沒看到嗎？她是如此的不食人間煙火。
這些都在日記中，她會宿命的接受進入她心中的事物……不過在這裡……如我們所願般的明白，任何人不會再控訴你是謀殺者。
”
“我很高興你發現這個，現在我們之間不必有秘密了。
也許我早該告訴你，我想我遲早會的，但是我怕即使是你也許會由某個表情……某個姿勢洩露了。
”
我仔細地看着他：“當然我知道你沒殺她，你不會有一刻以為我相信那些閑言閑語……”
他用手捧着我的臉，吻着我，“我喜歡去想，”他說，“你懷疑我但卻同樣愛我。
”
“也許那是真的。
”我承認，“我不明白拉諾，她怎麼可以知道又保持不語？”
“為了和我相同的理由。
”
“和你……相同？”
“我知道怎麼回事，她留下紙條給我，解釋。
”
“你知道她結束自己的生命，但是為什麼你讓他們……”
“是的，我知道而且讓他們去。
”
“但是為什麼……為什麼……這麼不公平……這麼殘忍……”
“我習慣了被說閑話……受诽謗，多數是我該得的，你知道我警告過你，你不會嫁給一個聖人。
”
“而是……謀殺者。
”
“這是你的秘密了，戴拉絲。
”
“我的。
但是我要讓這個被知道。
”
“不，有些事你忘了。
”
“什麼？”
“吉娜薇薇。
”
我了解的瞪着他。
“是的，吉娜薇薇。
”他接下說，“你知道她的本性，是野性、激動的。
多容易就送她走上她外祖母那條路。
你來了後她變了一些，噢，不是很多，我們不期待……但是我想最容易送一個高度敏感的人步上瘋狂就是不斷監視并暗示她有一些因子會發展。
我不想要她被那樣看待，我要她有每一個正常成長的機會，法蘭可絲為了即将出生的孩子結束自己的生命，我至少可以為了我們的女兒面對一些閑言閑語。
你現在明白了，戴拉絲？”
“是的，我明白。
”
“我很高興現在我們之間沒有秘密了。
”
我穿過草地看着池塘，現在很熱，但是下午已過傍晚正靠近，僅僅一年前我來到此地，我想這麼多事在短短一年中發生。
“你很安詳，”他說，“告訴我你在想什麼。
”
“我正在想着我初抵此地後發生的一切，當我來到古堡……當我第一次看到你時……沒有一件事是看起來的樣子。
我過去看你與你真的樣子是如此不同……現在我發現你有能力處理這個……大秘密。
”
“我最愛的人，你太戲劇化了，這個……秘密沒有要我付出什麼，我怎麼會在意怎麼說我呢？你知道我驕傲的足以對世界一彈指說：‘随你去想。
’雖然我對世界一彈指，但是有一個人的好見解仍是對我最需要……這就是為何我坐在這裡享受她的贊美，允許她将光環放在我頭上。
當然我知道她很快會發現是幻想……不過戴一會兒也很愉快。
”
“為什麼你總想貶抑自己？”
“因為在我的高傲下我害怕。
”
“怕，你怕什麼？”
“你會停止愛我。
”
“那麼我怎麼辦？你不認為我有相同的恐懼？”
“知道你有時也會愚笨令人舒服。
”
“我想，我說，這是我生命中最快樂的時刻。
”
他将一隻手臂環着我，我們緊緊坐在一起幾分鐘眺望平靜的花園。
“讓我們做最後一步。
”他說。
他從我這裡拿過筆記本，撕下封面，然後劃一根火柴引燃冊頁。
我看着藍色及黃色火焰緩緩燒過孩子似的字迹。
很快的法蘭可絲的告白一字不留。
他說：“留着它是不智的，你可以向拉諾解釋嗎？”
我點頭，撿起筆記封面将它放入口袋。
我們一起看着一片焦黑的紙片飛過草地，我想着未來——不時給我的耳語，吉娜薇薇的狂放，我無法選擇愛上的男人的複雜天性。
未來是個挑戰，不過我永遠是個接受挑戰的人。
（全書完）