，你就不是傻逼。
”
她把另一隻閑着的手握成拳頭，探出中指，然後用它繞着褲裆點點戳戳地畫了個圈：左大腿，右大腿，右肚，肚臍眼，左肚，然後再回到左大腿。
“你喜歡什麼就試什麼，用你的雞巴在它四周按啊摩啊，一直弄到雞巴提了勁來了神，射出東西來。
不過，還是别待在家裡，免得覺得一生一世都被鎖住了，就像你爸媽一樣。
”
他站起來，拔腳便走，依舊一言不發。
我不怪他。
就是對于阿萊特來說，這也是過分粗俗不堪的行為。
他一定是親眼目睹了她的變化，從一個母親的角色——一個很難相處、不過時有愛心的女人——轉變成一個臭氣沖天、教唆年輕客人的妓院淫女。
所有這一切本來就夠糟糕的了，但是，偏偏他對考特利姑娘情有獨鐘，這就把整個局面弄得更糟了。
非常年輕的小夥子們總是情不自禁地把初戀放到顯要的位置，要是有人打這兒經過，朝自己的偶像吐上一口……哪怕不巧吐唾沫的人就是自己的母親……
隐隐約約地，我聽到他“砰”地把門關上。
接着便是隐隐約約的、但依舊能聽得到的啜泣聲。
“你傷了孩子的感情了。
”我說道。
她倒有自己的看法：感情，就像公平，也是懦弱之人的最後一招。
然後，她伸出杯子。
我給它加滿，知道到了第二天早晨，她就把自己說的話忘得一幹二淨（總認為她還會在那裡等候天亮呢），而且還會否認——極力地——要是我告訴她的話。
以前我曾見過她這種醉态，但是今天這樣子已有多年不見了。
直到我們喝完了第二瓶（事實上是她喝的），外加第三瓶的半瓶，她的下巴才垂到滿是酒漬的胸口上，開始打呼噜。
因為下巴下垂，喉道有所堵塞，因此，呼噜打這裡經過時，發出的聲音就像是一條發脾氣的狗在低沉地吠叫。
我摟着她肩頭，用手勾住她的腋窩，把她拽起來。
她嘟嘟哝哝地抗議，還用一隻臭烘烘的手有氣無力地拍拍我。
“别，别管我。
我要睡覺。
”
“你會睡覺的，”我說，“不過是在你床上，不是在外面的門廊上。
”
我攙着她——搖搖晃晃地打着呼噜，一隻眼睛閉着，一隻眼睛朦朦胧胧地睜着——走過客廳。
亨利房間的門敞開着。
他站在裡頭，面無表情，顯得比實際年齡老得多。
他朝我點點頭。
僅僅把頭朝下低了一下，可是，這就等于告訴了我我想要知道的一切。
我把她放到床上，幫她脫了鞋，任由她睡在那裡打呼噜。
她雙腿叉開，一隻手離開床墊，垂懸在空中。
回到客廳，我發現亨利站在收音機旁邊，這是去年阿萊特不停唠叨我買的。
“她不能這樣講香農。
”他低聲說道。
“可她說了，”我說，“她就是這種樣子，上帝就是這樣造她的。
”
“她不能把我從香農身邊帶走。
”
“她也會那樣做的，”我說，“如果我們聽之任之的話。
”
“你能不能……爸，你能不能也去找律師呢？”
“你認為憑我銀行裡存着的那麼點錢就能找個律師，他就會幫我們打赢法靈頓的律師嗎？他們在赫明頓有後台有靠山。
而我呢，要割幹草的時候，隻能晃晃鐮刀。
他們想要那塊一百畝地，而她正打算讓他們得到。
這是唯一的辦法，不過你得幫我。
好嗎？”
老大一陣子，他都沒說話，隻是垂着頭。
我看到眼淚從他眼裡滴落到鈎針編織的毯子上。
然後，他低聲說：“好。
但要是我得在旁邊看着……我沒把握能不能……”
“你可以幫我，而且不用在旁邊看着。
到棚子裡去拿隻麻袋。
”
他照着我說的去辦了。
我走進廚房，拿出她最鋒利的切肉刀。
他拿着袋子回來後看到那把刀，臉色頓時變得慘白。
“非要這樣嗎？你能不能……用個枕頭……”
“那樣太慢太疼，”我說，“她會掙紮的。
”他接受了我的意見，仿佛我在殺妻之前已經殺了一打女人，因而了解各種奧妙。
可我沒有。
我隻知道，在我所有的半吊子計劃當中——換言之，就是那些一直想除掉她的白日夢當中——我一直瞅着現在手裡攥着的這把刀。
因此會是這把刀。
隻能是這把刀。
我們站在煤油燈的亮光中——直到一九二八年，赫明頓才開始用發電機供電——面面相觑。
夜晚廣袤的沉寂降臨了，唯獨被她那讓人生厭的呼噜聲打破。
但是，房間裡還有另外一樣東西：她必然存在的意志，這個意志獨立于她而存在（我想我當時就感覺到了它的存在，而八年後我更是确信了這一點）。
這是個鬼故事，但是，鬼魂甚至在它依附的女人肉身死亡之前就在那兒了。
“好，爸爸。
我們會……我們會送她進天堂。
”有了這個想法，亨利的臉上放出了光彩。
現在看來，這是何等歹毒啊，尤其是當我想到亨利是怎樣幹完這件事的時候。
“很快就會結束的。
”我說。
從小到大，我割過一百八十頭豬的喉管，這事兒，我在想，會很快了結的。
可我失算了。
快點把它講完吧。
每當我夜不能寐的時候——這樣的時候可不少——它就在我腦子裡反複回放，每一絲掙紮，每一聲咳嗽，每一滴血，緩慢而又具體，所以還是快點把它講完吧。
我們走進她的卧室，我在前頭，手裡拿着切肉刀，兒子跟在後頭，手裡拿着麻袋。
我們踮着腳尖走。
其實，我們就是敲着铙钹進來也不會把她吵醒。
我示意亨利站到我的右側，也就是她腦袋旁邊。
此刻，我們能聽到大本鐘牌鬧鐘在床頭櫃上滴滴答答地走，也聽到她的呼噜聲。
就在此時，我突然生出一個奇怪的想法：我們像是醫生守候在一位尊貴病人的臨終床邊。
可是我又想，臨終床邊的醫生在一般情況下是不會因為負罪感和恐懼感而顫抖的。
千萬不要流太多血，我想，用袋子盛着。
要是他在最後一刻打退堂鼓，反倒更好。
可是他沒有。
也許兒子認為，要是他打退堂鼓，我會恨他；也許他已經将她托付給了天堂；也許他記起了她的中指在她褲裆中間淫蕩地畫圈。
我無從知曉。
我隻知道他低低地說了聲：“永别了，媽媽。
”然後用麻袋罩住了她的頭。
她呼哧呼哧地噴着鼻息，試圖把頭從麻袋裡扭脫出來。
我本想把手伸到麻袋下面去幹我的差事，但是他不得不把麻袋往下死死拉住才能控制住她，我就使不上招。
我看到，她的鼻子在麻袋裡面看上去就像鲨魚鳍一樣。
我也看到他面露恐懼，我知道他堅持不了多久。
我把一隻膝蓋支在床上，一隻手抓住她的一個肩，然後用刀劃破麻袋，切到麻袋下面的喉管。
她高聲尖叫，開始拼命扭動。
血從麻袋的切口處嘩啦啦地湧出來。
她把手伸出來，在空中擊打。
亨利“哇”的一聲高叫，跌跌絆絆地離開了床邊。
我想抓住她。
她用手拉扯噴血的麻袋，我就砍她的手。
三隻手指頭被砍進了骨頭。
她又撕心裂肺地尖叫——如同冰塊一樣又單薄又尖厲的聲音——接着手垂了下來，在床罩上抽搐着。
我在麻袋上割開另一處流血的裂縫，接着是另一處，再一處。
等我切了共計五處裂縫後，她才用另一隻沒有受傷的手把我推開，然後開始扯拉蒙在臉上的麻袋。
她無法把麻袋從頭上完全扯掉——麻袋勾住了她的頭發——于是隻好像戴着發套一樣戴着它。
最初的兩刀割斷了她的喉管，第一刀砍得很深，深到暴露出了她的氣管軟骨。
最後兩下，我砍傷了她的面頰和嘴。
砍在嘴上的那刀深得讓她露出了小醜般龇牙咧嘴的笑容。
那笑容一直延伸到耳根，露出了牙齒。
她發出一聲似是陰溝裡的、受到阻塞的咆哮，是獅子吃食時發出的那種聲音。
鮮血一直從喉管流出，流到床罩腳下。
我記得我當時在想，血看起來像是她舉杯面對着最後一道落日餘晖時杯中的葡萄酒。
她試圖從床上爬起來。
我最初驚呆了，然後變得怒不可遏。
婚後這麼多年來，她一直是個麻煩，就是到現在，在這他媽的分離時刻，她還沒少麻煩。
但對她這麼個人來說，我還能指望别的嗎？
“哦，爸爸，讓她停下！”亨利尖叫着，“讓她停下，哦爸爸，看在上帝分上，讓她停下！”
我一躍而起，跳到她身上，像個狂熱的情人，把她拽回到被血浸透的枕頭上。
她窒息的喉管深處傳來更尖利的号叫。
她的眼睛在眼眶内不停地轉動，淚水滾滾而下。
我用手絞住她的頭發，使勁把她的頭往回拉，然後揮刀再一次砍向她的喉管。
随後，我把床罩從自己身側扯落，裹住她的頭，卻沒來得及堵住她頸動脈的第一次噴湧。
血全噴射在我臉上，熱乎乎的血順着我的下巴、鼻子和眉毛滴落下來。
在我身後，亨利的尖叫聲停了。
我轉過身來，看到上帝終于展露了同情心（假定主看到我們的所作所為也沒有背過臉去）：他暈倒了。
她的扭動開始減弱。
終于動也不動了……可我還是騎在她身上，連同床罩一起朝下壓，床罩此時已被她的血浸透了。
我提醒自己，她從來就不是一盞省油的燈。
我想得對。
過了三十秒鐘（那台郵購的小鐘顯示的時間），她的身體再度隆起，這回拼命地弓起背，差點兒把我從她身上甩出去。
騎着吧，牛仔，我心想。
或者，也許我大聲說出了這句話。
這我記不清了，天曉得，其他什麼都記得，就是把這一點給忘了。
她癱了下去。
我又數了三十下的滴滴答答聲，然後追加，再數了三十下。
地闆上，亨利動了起來，嘴裡呻吟着。
他開始坐起，然後又放棄了。
他爬到房間最遠處的角落，蜷縮成一隻球。
“亨利？”我說道。
從蜷縮在角落裡的身形那邊沒有傳來一點回應。
“亨利，她死了。
她死了，我需要人幫忙。
”
還是沒有反應。
“亨利，現在反悔來不及了。
木已成舟。
如果你不想坐牢——不想你父親坐電椅被處死——那就站起來幫幫我。
”
他踉踉跄跄地朝床這邊走來。
頭發散落在眼睛上。
眼睛透過汗濕打縷的一叢叢頭發，閃着光亮，像是躲藏在草叢中的動物的眼睛。
他反複地舔着嘴唇。
“不要踩到血。
這裡要清掃的東西比我想象的要多，我們隻能小心。
不要弄得滿屋子都是血迹才好。
”
“我非要看她嗎？爸爸，我非得看她嗎？”
“不用。
我們倆都不用。
”
我們把她的身體卷起來，床罩就是她的裹屍布。
完事後，我突然意識到，我們不能就這樣把她擡到屋外。
在我談不上計劃的白日夢中，我隻看到一點點血迹弄髒了床罩，她被切開的喉管（被整齊切開的喉管）就放在床罩下面。
我沒有預見到或者考慮過實際的情況：白色的床罩在光線暗淡的房間裡呈黑紫色，不停地滲着血，像是鼓脹脹的海綿在滲水一般。
櫃子裡有條被子。
有一刻，我禁不住在想，要是我母親看到我把她一針針縫好的漂亮的結婚禮物派上這個用途，不知會有怎樣的想法。
我把它鋪在地闆上。
我們把阿萊特放在上面，然後把她卷起來。
“快，”我說，“趁還沒滴血之前。
不……等等……去拿盞燈過來。
”
他走了很久，久得讓我開始擔心他跑掉了。
後來我看到燈光沿着短短的過道晃動着，經過他的卧室，來到我和阿萊特合用的房間。
曾經合用過的。
我能看到眼淚順着他慘自如蠟的臉滾滾而下。
“把燈放到梳妝台上。
”
他把燈放在我一直讀着的一本書的旁邊：辛克萊爾·路易斯的《大街》。
我從來沒有讀完這本書。
不忍卒讀。
借着燈光，我看見地闆上的點點血斑，還有就在床邊的那攤血。
“有更多的血在從被子裡流出來，”他說，“要是我早知道她身上有這麼多的血……”
我把枕套從枕頭上抖開，然後把它緊緊地裹在被子的一頭，像用襪子捂住流血的小腿。
“抓住她的腳，”我說，“我們現在就需要把這活兒弄好。
亨利，你可别暈過去，因為我一個人沒法做。
”
“我真希望這是一場夢。
”他說道，但還是彎下腰來，用胳膊抱住被子的尾部。
“爸爸，你覺得這是一場夢嗎？”
“一年之後，當一切被抛到身後，我們會覺得這是一場夢的。
”事實上，我是有點兒相信這句話的。
“快。
别等到枕套也開始滴血，或是被子的其他部分。
”
我們把她擡走，順着過道，穿過客廳，從前門走出，如同男人們擡着一件家具，上面裹着搬家工用的毯子。
一到門廊的台階上，我的呼吸就變得略微輕松些了。
門前庭院裡的血很容易就可以掩蓋。
一直到我們繞過牛棚的拐角處，老井出現在眼前，亨利都算得上正常。
井的四周用木樁圍着，防止有人不小心踩到木制的井蓋上面。
星光下，那些木樁顯得陰森恐怖。
一看到木樁，亨利就開始大喊，卻又叫不出聲來，像被人掐住了脖子。
“那根本不是媽媽的墳墓……媽……”
他隻說了這些，便暈倒在牛棚後面長滿雜草的灌木叢裡。
一下子，全靠我一個人承載被我謀殺的妻子的屍首重荷。
我考慮着把這個怪兮兮的捆子放下——現在這個捆子的外裝全歪斜了，被我砍斷的手探了出來——考慮的時間都夠叫醒他的了，不過我最終還是覺得讓他躺在那兒更仁慈。
我把她拖到井邊放下，掀起了木頭井蓋。
我把木頭井蓋斜靠着兩根木樁放着的時候，迎面噴出井氣：那是死水和爛草的臭氣。
我極力克制着不要嘔吐，可還是抵擋不住。
我抓住兩根木樁，平衡了一下身體，然後弓下腰，嘔出晚飯和喝下的一點酒。
飯食掉在井底混濁的水面上，發出“噼噼啪啪”
濺水的回響聲。
那“噼噼啪啪”的聲響讓我想起了騎着吧，牛仔；八年來，這聲音一直留在我的記憶裡頭，随時随刻會浮現。
半夜時分，我常會醒來，腦子裡回蕩着那個聲音，感覺到木樁的碎片紮進了我的掌心，我死死抓着木樁，好像是為了珍貴的生命。
我從井邊往後退，被裹着阿萊特的捆子絆了一跤。
我倒在地上。
那隻被砍斷的手距離我的雙眼隻有幾英寸遠。
我把它重新塞回被子裡頭，然後輕輕拍，像是安慰她一樣。
亨利枕着一隻胳膊，還躺在雜草叢中。
他看起來像個孩子，在收獲時節苦幹了一天之後睡着了。
頭頂上空，幾千、幾萬顆星星朝着地面閃爍。
我能看見星座——獵戶座，仙後座，北鬥七星——這些都是父親教會我的。
遠處，考特利家那條叫雷克斯的狗叫了一聲，然後複歸于甯靜。
我記得當時在想，今夜永無盡頭。
果真如此。
在許多重要的方面，它确實永無盡頭。
我重新抱起捆子，它居然扭動了一下。
我僵住了，盡管心在怦怦直跳，還是屏住呼吸。
我肯定沒有真的感覺到，我心想。
我等待它再動彈一下。
或許是等她的手從被子裡頭溜出來，用被砍斷的手指抓住我的手腕。
什麼都沒出現。
是我自己想象的。
當然是我想象的。
于是我就把她推下井去。
我看見沒用枕套裹着的被子那一頭伸展開來，然後傳來水花濺起的“啪啪”聲。
這聲音比我嘔吐的聲音要響得多了，不過還伴有“嘎吱嘎吱”的撞擊聲。
我知道井下的水并不深，可我希望水能深到足以把她湮沒。
那“嘭”的聲響告訴我，水還沒有深到那個程度。
我身後開始傳來尖利的笑聲，一種近乎瘋狂的笑聲，讓人渾身起雞皮疙瘩，一直從背側傳到後頸。
亨利醒了，站了起來。
不，不僅如此。
他在牛棚後面蹦蹦跳跳，朝着滿是星星的天空揮舞着雙臂，一邊大笑着。
“媽媽下井了，我才不管呢！”他邊說邊唱，“媽媽下井了，我才不管呢，因為我的主已經走遠——遠了。
”
我三步一跨兩步一走，來到他身邊，使出全身的力氣扇了他一個耳光，他那張至今還沒用剃須刀刮過的毛茸茸的臉上留下了我的血色指印。
“閉嘴！你的聲音會傳出去的！你的——聽，傻孩子，你又把那該死的狗撩起來了。
”
是雷克斯在叫，一次，二次，三次。
然後便是萬籁俱靜。
我們站着，我抓住亨利的肩頭，仰起頭，聽四處的動靜。
汗水從我的頸後往下流着。
雷克斯再一次叫起，然後停了。
要是考特利一家有人被驚起，他們會認為雷克斯一直在沖着浣熊叫呢。
起碼我希望如此。
“到屋裡去吧，”我說，“最糟的時刻已經過去了。
”
“是嗎，爸爸？”他神情嚴肅地看着我，“是嗎？”
“是的。
你沒事吧？你還會暈過去嗎？”
“難道我暈過了嗎？”
“的确。
”
“我沒事。
我隻是……我不知道為什麼會那樣子笑。
我糊塗了。
因為我放松了吧，我想。
一切都過去了！”他不禁“咯咯咯咯”
地笑了起來，接着很快用手掌蓋住嘴，像個在奶奶面前不經意地說了句髒話的孩子。
“是啊，”我說，“一切都過去了。
我們還會住在這兒。
你母親跑到聖路易斯去了……或者可能是到芝加哥去了吧……可我們還留在這兒。
”
“她……？”他的眼睛溜到了井那邊，井蓋子斜靠着三根木樁，在星光下，木樁不知為何顯得十分陰森可怕。
“是的，漢克，她的确走了。
”他母親讨厭聽見我叫他漢克，她說這名字俗得掉渣兒，可現在她沒辦法管了。
“她走了，不顧我們的死活。
我們當然很遺憾，可同時呢，家務活兒不等人，上學也不等人哪。
”
“那我還可以……跟香農做朋友了。
”
“當然。
”我說，在我的腦子中，我看到阿萊特的中指繞着她的褲裆中間淫蕩地畫了一個圈。
“你當然可以。
但是，萬一你一沖動要向香農坦白——”
一種恐懼的表情流露在他臉上。
“決不會的！”
“現在你這麼想，我很高興。
但是萬一哪天你沖動了，就記住這句話：香農會從你身邊跑開的。
”
“肯定，她會的。
”他嘟哝道。
“到屋子裡頭，把食品儲藏問的兩個洗碗桶拿過來。
最好也從牛棚裡拿兩隻奶桶。
用廚房的水泵把桶灌滿，然後在水裡放點兒她放在水池下面的玩意兒。
”
“要把水熱一熱嗎？”
我聽見我母親說，用冷水洗血，威爾弗，記住。
“不用，”我說，“我把井蓋子蓋好了就進去。
”
他開始轉身，卻又抓住我的手臂。
他的雙手涼得怕人。
“沒人會知道的！”他沖着我的臉低聲說出這句話，聲音嘶啞。
“沒有人會知道我們幹了什麼！”
“沒有人會知道的。
”我說，聲音聽起來比我感覺的要勇敢得多。
事情已經出了岔子，我開始意識到，實際的行為跟夢想的行為根本不一樣。
“她不會回來了，是嗎？”
“什麼？”
“她不會鬧我們鬼，是嗎？”但是他把鬧鬼（haunt）發音發成了haint。
這類鄉下土話常常令阿萊特搖頭翻眼。
就是在現在，也就是八年之後，我才終于意識到，haint這詞聽起來多麼像“讨厭”（hate）啊！“不會的。
”我說道。
可我錯了。
我朝井下看了看，雖然井深隻有二十英尺，但是沒有月亮，我能看到的隻是那床被子蒼白而又模糊不清的樣子。
也可能是枕套吧。
我把井蓋放低，還原到原位，再稍稍把它拉直，然後走回屋裡。
我努力沿着我們搬擡那恐怖屍首捆子時走過的小路，刻意拖着步子走，試圖抹掉一切血迹。
第二天早上，我會把事情掩蓋得更巧妙些。
那天晚上，我發現了大多數人從沒必要學會的道理：謀殺是罪惡，謀殺遭天譴（當然是人自己的心智和精神，哪怕無神論者正确，哪怕沒有來世），但是謀殺也是樁體力活。
我們擦好卧室，已經累得腰酸背痛，接着移到過道、客廳擦洗，最後到門廊。
每次當我們認為活兒已經幹完的時候，不是我就是他，總會發現又一個血斑。
黎明開始照亮東邊的天空時，亨利還在雙膝跪地，擦卧室地闆之間的縫隙。
我呢，在客廳裡跪着，一英寸一英寸地檢查着阿萊特的織毯，尋找有可能暴露我們的每一滴血。
那裡沒有一點點血——就這點而言，我們是夠幸運的——隻有銅錢那麼大小的一塊血迹在毯子旁邊。
這滴血看起來像是刮胡子留下的。
我把它擦幹淨，然後回到我們的卧室看亨利進展如何。
他現在似乎好多了，我自己也感到好受多了。
我想，曙光來臨似乎總會驅散最最可怕的事情。
但是，當我們的公雞喬治發出天亮時分第一聲雄赳赳的啼叫時，亨利跳了起來。
然後他笑了。
笑聲不大，可還是能覺察出一絲不正常。
但是，不像他在牛棚和老井之間醒過來的那一次笑得讓我害怕。
“今天我不能去上學了，爸爸。
我太累。
而且……我想人們會從我的臉上看出問題來的，尤其是香農。
”
我甚至沒有想到過學校，這是計劃不周的又一個标志。
亂套的“計劃”啊。
我本該把這事兒推遲到學校放暑假的時候幹才對。
這不過意味着再等一個星期罷了。
“你可以在家裡待到周一，然後告訴老師你得了流感，不想傳染給其他同學。
”
“不是流感，不過我确實病了。
”
我也是。
從放床單被褥的櫃子裡（房子裡頭有太多東西是她的……不過今後不會是這樣了）我們拿了一條幹淨床單，鋪開，把帶血的床上用品堆在上面。
床墊當然滿是血迹，也必須拿走。
還有一張，不是很好，放在後棚裡面。
我把床上用品紮成捆兒，亨利拿着床墊。
我們出屋來到井邊。
不久，太陽就照亮了地平線。
天空格外清朗。
今天将是一個長玉米的好日子。
“爸，我不能朝井裡面看。
”
“你沒必要，”我說着，又一次掀起木制井蓋。
我想，一開始我就該使井蓋處于高開的狀态——事前考慮周到，幹活省去麻煩，我爸過去常這麼說——現在我才明白，我也許永遠做不到。
在感覺到（或者認為我感覺到）阿萊特那最後一次盲目的抽動後，我便不這麼想了。
現在我能看到井底了。
我所見到的情景十分可怕。
她墜落在井下，坐着，雙腿壓在身子下方。
枕套裂開了，放在她膝上。
被子和床罩已經松散開來，沿着她的雙肩鋪展，像是件結構繁複的女士披肩。
麻袋繞着她的頭懸挂着，像隻發套似的，把頭發固定在原位。
麻袋使得這個畫面完美無缺：她看起來簡直像是盛裝去參加鎮上的晚會一般。
是的，鎮上的晚會。
這就是我高興的原因！這就是我咧嘴笑到耳根的原因！威爾弗，你注意到了我的紅唇膏是啥樣了嗎？我向來不塗這個顔色去教堂的，對嗎？對的，隻有想和自己的男人做那種事兒的時候，女人才塗抹這種色彩的口紅。
威爾弗，你下來吧，為什麼不下來呢？别弄什麼梯子，隻要跳下來就行。
讓我看看你是多麼想要我啊！你對我做了龌龊事情，現在我要回敬你了！“爸？”亨利站在那兒，面朝牛棚，馱着肩，像個等着挨打的孩子一般。
“一切正常嗎？”
“正常。
”我把那堆床單扔下去，希望它落在她身上，蓋住那個可怕的、仰面的咧嘴笑容，但是，一陣風把捆子吹落到她膝蓋上了。
此刻，她好像坐在一種怪兮兮的、血迹斑斑的雲端裡。
“蓋住她了嗎？爸爸，蓋住她了嗎？”
我抓住床墊，往井裡頭壓。
床墊先是豎着墜落到混濁的井水裡，然後倚着用圓形鵝卵石砌成的井壁朝下倒去，形成了一個小而傾的屏風，擋住了她，終于遮住了她後仰的頭和那該死的咧嘴笑态。
“現在處理好她了。
”我把陳舊的木頭井蓋拉低，放回原位，心裡明白，要做的許多事情還在前面：井得填滿。
唉，不過這事已經被耽擱得太久了。
這井是個安全隐患，我在井的四周打上木樁就是因為這個緣故。
“我們進屋去吃早飯吧。
”
“我一口也吃不下！”
可他還是吃了。
我們倆人都吃了。
我煎了雞蛋、鹹肉，還有土豆。
我們吃得一口不剩。
苦活兒讓人胃口好。
這道理人人都懂。
亨利一直睡到快到傍晚。
我一直醒着。
有些時候，我就坐在廚房桌邊，一杯接一杯地喝着苦咖啡。
有些時辰，我就在玉米地裡走着，從上一壟走到下一壟，聽着玉米劍一般的葉子在微風中嘩嘩作響。
時間已是六月，玉米長勢正旺，幾乎像是在開口說話。
這情形讓有些人心裡不安（有些傻瓜說這實際上是玉米成長的聲音），可我卻一直覺得安靜的沙沙聲響讓人舒适。
這聲音讓我大腦清爽。
現在，坐在城裡的旅館裡，我也思念起了這種聲音。
城市生活對鄉下人來說根本就不是生活。
對我這樣的人來說，城市生活本身就是一種天譴啊。
坦白，我覺得，也是個苦活兒。
我一邊走，一邊聽着玉米聲。
我在想法子盤算計劃，終于，計劃成了。
我必須這麼做，而且不僅僅是為了我本人。
若放在不到二十年前，處于我這種境況的男人是不需要愁這愁那的。
那些日子裡，一個男人的事兒就是他自己的，特别是如果他恰巧是個受人尊重的農民的話：他交稅，周日去教堂，支持赫明頓星星棒球隊，投共和黨的選票。
我想，在那些日子裡，各色各樣的事情都會在我們稱之為“中間地帶”的農場上發生。
什麼事兒都有過，可從不招人注意，更不用說讓人去報道了。
那些日子裡，一個男人的老婆就是他自己的事兒，沒了也就沒了。
可那樣的日子一去不複返了。
即使那些時光沒有逝去……地還在。
那一百畝地。
法靈頓公司想要那些土地來建他們該死的屠宰場，阿萊特讓他們相信他們将會得到那些土地。
這就隐含着危險，危險就暗示着白日夢和半吊子計劃再也不頂用了。
在下午三點左右的光景，我回到屋裡。
人累，但是頭腦清醒，而且終于鎮定了。
我們的幾頭奶牛在大聲叫吼，因為早就過了上午擠奶的時間。
幹完這番累活，我把它們帶到草地上，讓它們在那兒一直待到日落時分，而不是把它們牽回來，晚飯後再擠第二回奶。
它們不在乎；奶牛們逆來順受。
要是阿萊特更像我們的母牛的話，我反思過，她就還能活着，盯着我唠唠叨叨，要買上一款猴院百貨商品單上的新洗衣機。
我很可能會給她買。
她總能說得我改變主意，除了談那塊地的時候。
關于這件事，她本該更明事理的。
土地是男人的事。
亨利還在睡。
在接下來的幾個星期裡，他睡得很多，我就由着他，盡管平常在夏季裡，一旦學校放假，我就會用各種雜活把他的日子填滿。
他呢，晚上要麼到考特利家裡坐坐，要麼就跟香農一塊兒在我