“口蹄疫”

宋沂蒙在部隊一幹就是二十年，他已經把自己和部隊融為一體，從來沒有想過要離開部隊。

    可是，殘酷的事實還是發生了，而且發生得那麼突然。

     那些天，駐地鬧起了“口蹄疫”，鬧得人心惶惶。

    天老是陰沉沉的，可就是不下雨。

    白楊樹的葉子幹得發灰，一片片無精打采地耷拉下來。

    灰蒙蒙的低雲和遠處的土山連接在一起，籠罩着整個城市。

    房頂上是土，街道上是土，人們的臉上也好像沾了一層土。

    穿過城市中心的黃河，默默地流動，沒有了洶湧奔騰的巨浪，沒有了喧嚣，巨大的鵝卵石孤零零地裸露在岸邊，饑餓的水鳥站在上頭一動不動。

     人們的心裡都十分緊張，據說這種病可以從獸類傳染給人類，通往郊區的路上設了關卡，衛生防疫人員向過往的牲畜腳部噴藥，大橋上鋪滿了厚厚的草墊子，草墊子上灑了嗆鼻子的藥水，不管是牲畜還是人都必須從上面踏一踏，汽車轱辘也得用藥沖洗一遍。

     外面的氣氛如此緊張，部隊大院裡卻很平靜，官兵們照樣工作、訓練、學習，一切正常。

     半個月以前，政治部副主任偶然在辦公樓旁邊碰見他。

    副主任問了他許多無關的問題，眉頭一皺，忽然冒出一句話：“小宋呀！你是從哪裡入伍的？哦，年紀不小了，牛郎織女，苦不堪言！” 宋沂蒙是個聰明人，他立刻敏感地聽出來副主任的話裡有話，這雖然是十分簡單的問話，但實際上是在暗示他，部隊不要他了，準備讓他轉業！ 副主任說完這句話，把手一揮，歎了一口氣，倒背着手走了。

     宋沂蒙果真接到了一紙轉業命令，他想罵人，想好好地發洩一下，可他畢竟是個老兵了，知道鬧别扭沒有什麼好處。

    他當然懂得轉業命令是不能抗拒的，嚴格地講，從宣布命令那天起，他已經不再是一個軍人了。

     離開部隊那一天，天不晴不陰的，大院裡格外安靜。

    宋沂蒙呆在宿舍裡戀戀不舍，腦子裡一片空白，耳朵裡一陣陣刺心的耳鳴。

    他的搭擋、朋友、軍需處處長黑胖子趙新都，抄起一瓶子西鳳酒，“咕嘟嘟”倒在一個大茶缸子裡，用雙手端起來敬他。

    他眼裡含着淚，心情複雜地端起這碗辣喉嚨的白酒，二話沒說，揚起脖子，一飲而盡。

    趙新都搶了一件最重的行李替他拎着，他們剛走出宿舍，全處的戰友們就圍了上來，跟在遠遠的後面送他。

    營區裡靜悄悄的，大樓上有不少人打開辦公室的窗子，探着頭向他張望揮手。

     部裡專門派了輛伏爾加牌小汽車送他，宋沂蒙坐在寬敞松軟的沙發椅上，心裡酸痛酸痛的。

     伏爾加緩慢地經過軍職樓，透過車窗，宋沂蒙看見副主任抱着孫子，在門口望着他。

    他覺得首長一定也很難過，他不明白首長為什麼會突然轉變了态度，部隊那麼多人，為什麼這一個轉業名額獨獨落在他的頭上？他足足想了十五個晚上也沒想通，現在，他不想了，再想也沒用了。

     首長一定有難言之隐！他隔着車窗，看見副主任皺着眉頭，半掩着滿是皺褶的臉，一動不動地望着自己。

    宋沂蒙的眼眶濕潤了，他直起上半身，扶了扶帽沿，鄭重地給首長敬了個禮。

     他覺得副主任肯定看見了。

    他的心裡是那樣的不平靜，酸甜苦辣一塊兒翻騰。

     宋沂蒙離開了安轉辦。

    這時，已經是中午，他覺得肚子“咕咕”響，真是有些餓了。

     他邊走邊想，這回咱和街上的人們都一樣了，那些扛着行李進城的打工者、騎着自行車匆匆忙忙趕路的郵遞員、倒背着手遛彎兒的老人、拎着收錄機遊逛的小青年，大家都是普通的老百姓。

    他想着，得放開點，稍微放開點，于是他把風紀扣解開，兩隻袖子撸起老高，故意大大咧咧走在西單大街上。

     他在小攤上買了包大前門牌香煙，還特地攔住了一位叼着煙卷的路人，裝作老練的樣子，跟人家借火點煙。

    其實，宋沂蒙根本不會吸煙，可是偏偏要弄支香煙叼在嘴巴上。

     大街上穿西裝的人真不少，溜遛達達逛商場的人，騎自行車的人，還有抱孩子擠公共汽車的人，男人們差不多都穿着國産西裝，紮着五顔六色的花領帶，外面清一色米黃風衣。

    老少爺們兒的頭發都挺長，老遠看去也分不清男女。

    街上外國人不少，穿得并不比中國人花哨兒，西服革履的不多。

     他走進一間挂着“什錦坊”的飯館，找了個靠門口的顯要位置，拽過把椅子，一屁股坐下來。

    這是家國營老字号，五六十年代曾經享譽大江南北。

     宋沂蒙坐在硬梆梆的木頭椅子上東張西望，等了老半天也沒人搭理他。

    已是中午十二點鐘，正是吃飯時間。

    兩個服務員還在聊大天兒，這是一男一女，歲數都不小了，男的肥得臉上淌油、眉飛色舞，女的幹瘦、吐沫星子亂飛。

     宋沂蒙暗想，這國營飯館的服務質量也太差勁兒了，也不為公有經濟争口氣！于是，他沒好氣地喊了好幾聲：“服務員，服務員！” 那中年女服務員磨磨蹭蹭地向他走了過來。

    宋沂蒙盯着女服務員，那女服務員也盯着宋沂蒙，像是一對冤家。

    女服務員的臉上半點表情也沒有，冷冷地把菜單往桌子上“啪”的一放：“吃飯呀！”不知是問話還是訓斥。

     宋沂蒙見這個服務員連話都不會好好說，很想批評兩句，可他一看服務員那張鐵青色的臉心裡就虛了，他仿佛覺得這什錦坊的夥計比司令員的架子都大，哪個人也不好惹。

     宋沂蒙一肚子不滿，心想，既來之則安之吧！于是，他随便點了個紅燒獅子頭和一大碗米飯。

    那女服務員扭着肥胖的腰肢，不理不睬地走開，他自己取過一副碗筷，擺放整齊，然後又等了很長一段時間，才把飯菜等來。

     飯菜都有些涼了，饑腸辘辘的他不管不顧，悶着頭吃。

     這時，飯館兒裡冷冷清清，隻有他一個人在吃飯，女服務員不知溜到什麼地方去了，那個滿臉淌油的男服務員沒有聊天兒的夥伴，就耐不住寂寞，笑嘻嘻地向他走來。

    這家夥見宋沂蒙一身軍不軍、民不民的打扮，不知出于好奇還是其他什麼目的，搬了把椅子，“撲通”一下坐在他的身邊，兩隻髒手撐着下巴，幸災樂禍地小聲問他：“老鄉，要米湯不？免費的！” 宋沂蒙渾身起雞皮疙瘩，他氣乎乎放下筷子，閉着眼睛不說話。

     那男服務員見他不說話，以為他不好意思，便又問他：“夠吃不？不夠再加兩碗米飯！” 宋沂蒙越聽越覺得服務員說的話不中聽，他心裡想，一大碗飯吃不飽，還要再加上兩碗，咱豈不真成飯桶了？他越想心裡越窩火，他的自尊心被嚴重地傷害，他真想給這家夥一拳。

     從對面玻璃窗裡，他看見了一個中年人的身影，兩眼無神，胡子拉茬，一件舊軍裝上衣還敞開着領口，兩隻袖子卷着，露出了洗得發黃的白布襯衣。

    可不是嗎，現在的農民都這副模樣，他的形象也就是個城市農民！他宋沂蒙當過幾天農民，他老子也當過農民，他以前八輩子都是農民，這農民的細胞、農民的基因是永遠也改變不了的！ 他看見玻璃窗裡的那個人樂了，于是他也樂了。

    他很慶幸，剛回到北京不久就碰見了一個能夠看透自己本質的知己。

    他朝服務員擠擠眼睛，搖搖腦袋，三口兩口把飯菜吃完，把空飯碗往服務員眼前一推，用手抹了抹嘴巴，然後從上衣口袋裡掏出十元鈔票“叭”的一聲拍在桌上，抽身就走。

     那男服務員滿面驚愕地站了起來，趕緊追上宋沂蒙，喊道：“嘿！爺們兒，找錢！” 宋沂蒙從什錦坊飯館跑出來，不多遠就走到西單大街，這裡古老而繁華，人來人往，熱熱鬧鬧，大商店一個接一個，寬大明亮的櫥窗内，各種商品琳琅滿目。

     他不知不覺走到南口，過了長安街，第一條胡同就是教育部街。

    光緒三十二年，這兒是考廪生的試場，後來成了有名的新華和協化兩個中學。

    當初，這裡有着一排排古色古香的建築。

    現在，中央一個單位在此蓋起了一座高大的宿舍樓，曆史的遺迹大部分已不存在，隻剩下孤零零的一個小院兒。

     宋沂蒙過去的家也在這附近，那是一座蘇式建築。

    現在，那棟紅磚砌成的四層樓還在，隻是那麼陳舊。

    在五十年代，它被人稱作司局長宿舍，很有點名氣。

    裡面多是三居室，面積九十六平米，人口多的家庭住着很擁擠，到了周末，孩子都從學校回來住，還得打通鋪。

     那時，每天早晨，附近的軍營裡傳來了嘹亮的起床号聲，他來不及洗臉就從樓上跑下來，到前面的小吃鋪裡買回油條、豆漿。

    父親既慈祥又滿意地笑了，撫摸着他的頭說：“咱們沂蒙真懂事！” 宋沂蒙的父親和母親都是“三八式”的老幹部，山東德州人，前些年相繼去世，家裡無人居住，房子也就交了公家。

    他真想回到那套三居室看看，在那裡，他度過了少年時期，可是這個願望已無法實現。

     樓的前邊有塊寬闊的空地，小時候他們親手種下的白楊樹，現在都長高了、長粗了，成了小樹林。

    現在，宋沂蒙在這座樓前見不到一個熟悉的面孔。

    這才多少年哪！時過境遷，這樓變得又髒又舊，小樹林子裡蓋了一座液化石油氣站，卡車出出進進，鐵罐兒碰撞“叮哐”亂響。

     宋沂蒙漫無目的地走，一走走到複興門路口。

    這兒曾經有一條護城河，河的兩岸到處是茂密的青草，河邊長着古老的柳樹。

    河上有一條鐵軌搭成的橋梁，橋的下邊是一圈圈兒漩渦，許多藍翅膀的小鳥在漩渦的周圍嘻鬧。

    每天上學的時候，他都要小心翼翼地走過狹窄的小橋，搖搖晃晃的身體離水面很高，他好像飛到了天上。

     那時，跨過了這條河就到了郊外，人們把萬壽路叫新北京。

     那一年，他剛剛轉入一所陌生的學校，他很孤獨，經常來到河邊胡思亂想。

    他吟着無聲的小曲，抒發一個尚未成熟少年的傷感。

    他想寫詩，一些似詩又似音符的東西從河裡蕩漾出來，他不懂那是不是詩，但是他感覺到了。

     宋沂蒙最喜歡這個地方，結婚以後，他每年從部隊回來探親，都要騎着自行車，帶着愛人胡炜來這兒看看。

    他很喜歡釣魚，在長滿蘆葦和翠草的河邊，支起魚竿兒，有多麼惬意！他們坐在小馬紮兒上，互相依偎，一坐就坐到了晚上。

    河水映着月光，泛起許許多多亮着光芒的星星，他從星星裡釣出一條鱗光閃閃的金鯉。

    每次釣起一條魚，胡炜都會興奮地喊叫。

     如今，那護城河葦叢沒了，那鐵軌搭成的小橋早已被拆掉了，環繞京城的城牆蕩然無存，留給人們的僅僅是記憶。

    宋沂蒙眼前是一條寬大的柏油馬路，車流代替了河流。

    一座座高樓大廈矗立在馬路兩側，遮住了陽光。

    這就是當年的柳林，就是當年的河流，忙忙碌碌的人們就是河水裡的魚兒。

     那條窄窄的一條鐵軌承載過無數人的命運…… 宋沂蒙到了甘家口，這裡有一條林蔭道，街道兩旁是一棵棵老樹，樹上結滿了紫紅色的絨絨球，落在地上厚厚一層，像紫紅色的地毯。

    他沿着這條路茫然地走着，不知不覺到了甘家口甲八号，兵種基建研究院，這是他愛人工作的單位。

     宋沂蒙剛要進門口，不想被衛兵不客氣地擋住：“同志，出示證件！”他兩眼一黑，哪兒來的證件？過去，他進出軍區大門口，不用說出示證件，哪個衛兵不給他立正敬禮？在手持半自動步槍的小兵豆子面前，他看着明晃晃的刺刀，一種心理上的不平衡感迸發出來。

    他想發洩，可是低頭瞧瞧自己的一身打扮，滿肚子的火，想發也發不出來。

    他隻好沒好氣地回答：“我找門診部胡炜胡醫生！” 那小戰士居高臨下、滿臉緊繃，不緊不慢地問他：“你找她有什麼事？”小戰士的口音南腔北調，也不知是哪兒的人。

     宋沂蒙一下就火了，高聲說道：“胡醫生是我老婆！” 一聽說胡醫生是他老婆，小戰士的态度立刻緩和了許多