第三章 古塚樹林

我們這幾個同學前前後後已到過山梨之屋，及聖奧比邸園内的茶會了。

    接下來我們受邀至大鐘宅，泰瑪莉絲找了個藉口将這次的茶會推掉了，于是我成了唯一的客人。

     當我進入前庭時，心裡不禁慌張了起來，經過那天等瑞琪兒時所坐的木椅時，我希望她叔叔今天不在家。

    我按門鈴後，一個仆人前來開門。

     “原來是瑞琪兒在等待的小姐，請進。

    ”她說。

     穿過大廳，我被帶到一個房間，房内的窗子裝有豎框，窗外則是一片草地；窗簾不僅厚重且晦暗，擋住了大部分的光線：我馬上注意到牆上挂的那幅耶稣被釘在十字架上的畫，它是那麼栩栩如生，幾乎可看到血滴順着被釘住的手流了下來，我真的被這幅畫吓得不敢正視它；還有一幅神像——我從他頭上的光環推測着——他被萬箭穿心，另一個男人則被綁在柱子上，他正站在海中，我了解到他的命運将随着漸升的漲潮而沉入海裡。

    這幾幅畫都以人類的苦難為出發點，這間帶着強烈憂悶及灰暗色彩的房間，毫無疑問出自杜利恩先生之手。

     瑞琪兒進來，她一見到我眼睛馬上就亮了起來。

    “我真高興泰瑪莉絲沒來，她太愛搗亂了。

    ” “你不需要理她。

    ”我說。

     “我就是做不到。

    ”瑞琪兒回答說。

    “茶待會兒就送來，我姨媽想看看你。

    ” 希望不是她姨丈。

     不久瑞琪兒的喜妲姨媽就進來了。

    她的身材又高又瘦，頭發則緊緊地紮在腦後，她想用這種打扮讓自己的外表嚴肅些，不過顯然她失敗了；她看起來既焦慮又脆弱，和她姨丈那種自以為是的神态，截然不同。

     “喜妲姨媽，這位是弗雷德莉卡。

    ”瑞琪兒說。

     “你好。

    ”喜妲姨媽邊說邊把我的手放在她冷冷的手中。

    “瑞琪兒告訴我，你們倆個是好朋友，你能來看我們真是太好了，坐下來喝茶吧！” 帶我進來的仆人把茶送進來，茶點有奶油、面包、松餅及種子甜香餅。

     “我們在家裡進食時，總是先禱告。

    ”喜妲姨媽告訴我，她說話的樣子像老師教課般。

     禱告文很長，流露出罪人對上帝恩典感謝的心。

     喜妲姨媽邊倒茶，邊問我有關母親的事，及我如何适應哈普葛林的生活。

     和聖奧比邸園比起來，這茶會顯得很無聊，我真希望泰瑪莉絲能和我們一起，雖然有時她很無禮，但，至少她比較活潑。

     就在我們茶會結束時，杜利恩先生走進來，我感到一陣恐懼。

     他興緻勃勃地看着我們，然後我注意到他的目光落在我身上。

     “茶會啊！”他說。

     喜妲姨媽看起來有點罪惡感的樣子，好像當場被逮到她放縱飲酒狂歡似的；不過他沒有生氣，隻是站在那裡合掌擦拳。

    他的手一定很乾，所以才會發出刺耳的聲音，聽起來很讨人厭。

    他的眼睛依然盯着我看。

     “我想你和我侄女的年紀相當。

    ”他說。

     “我今年十三歲。

    ” “還是個站在生命起點上的孩子……親愛的，你将發現人生旅途中有很多意想不到的危險，你必須有個保镖來為你對抗惡魔和他的詭計。

    ” 我們離開茶桌後，我就找了把沙發椅坐，他走過來坐在我旁邊，離我很近。

     “親愛的，你每天晚上都有禱告嗎？”他問道。

     “我……嗯……” 他用手輕輕地摸我的臉頰，我向後縮，但他并沒有注意到我的舉動。

    他的雙眼好像着火般，非常明亮。

     他繼續說：“跪在你的床邊……穿着睡袍。

    ”他的舌頭向外伸出一點點，然後很快地舔舔上唇。

    “然後你祈求上帝原諒你白天所犯下的錯，雖然你還年輕，但年輕也可能會犯罪。

    記住，你随時随地都可能會面對死亡，‘死亡就存在生命之中’。

    你——對，孩子，即使是你都可能得背負着你所有的過錯，面對死亡。

    ” “我沒想過這麼多。

    ”我說，試着不留痕迹地從他身旁移開。

     “當然沒有。

    所以……每天晚上你必須穿着睡袍，跪在床邊祈禱，為你白天所搗的那些蛋……犯的那些錯禱告……希望主能原諒。

    ” 我吓得發抖，換成是泰瑪莉絲的話，她就會一笑置之，扮她最拿手的鬼臉，她會說這個人“瘋了”——和可憐的佛蘿拉一樣瘋，但性質不同，他是不斷地提罪惡之事，而佛蘿拉則是把洋娃娃當成嬰兒。

     我一心一意隻想離開這幢房子，并希望永遠不會再來這裡。

    我不知為何自己會這麼怕他——不過，毫無疑問地，他的确把我吓壞了。

     我對喜妲姨媽說：“謝謝你的邀請，我想我該走了，我姨媽正等着我呢！” 這藉口聽起來很愚蠢，蘇菲姨媽知道我的行蹤，并且不認為我會這麼早回去，但，我隻想盡快離開這裡。

     剛剛杜利恩先生和我說話時，喜妲姨媽的表情看起來很不自然，如今她倒像是松了一口氣般。

     “那麼，我們就不留你了，親愛的。

    ”她說。

    “你能來真好，瑞琪兒，請送你的客人到門口好嗎？” 瑞琪兒很快地站起來。

     “再見。

    ”我說，試着不看杜利恩先生。

     能逃出來真好，突然間我怕杜利恩先生會跟過來——兩隻眼睛盯着我，繼續讨論我所犯的過錯——我好想用跑的。

     瑞琪兒和我一起走到大門。

    “你覺得這茶會還可以嗎？” “嘎，可以……當然可以……”我撒了個謊。

     “很可惜……”她沒有繼續說下去，但我知道她的意思：如果杜利恩先生沒進來，這将會是場正常的茶會。

     “他總是談這些有關……罪惡之類的事嗎？”我說。

     “他很虔誠，雖然他不喜歡雷凡倫．海瑟林頓，但每個禮拜他都上三次教堂，他說他偏愛天主教。

    ” “我想他認為每個人身上都充滿罪惡。

    ” “人性本惡嘛！” “我甯願不要太完美，否則一定很别扭。

    ”我停下來，察覺自己太多話了，畢竟，瑞琪兒才是和他住在同一個屋檐下的人。

     走到大門時，我回頭看那幢房子，心中有股荒誕的感覺，好似他正站在窗後看我，我隻想盡快跑離這幢房子，越遠越好。

     “再見，瑞琪兒。

    ”我說，然後轉身就跑。

     風吹在臉上的感覺真好，我想他不可能跑得比我快，他是追不上我的，即使他想。

     我并沒有直接回家，那個人帶給我很大的震撼，真希望能将他在我腦子裡刻下的痕迹忘掉，但我無法做到。

    他幹燥的雙手磨擦時所發出的尖銳聲；他專注的雙眼裡閃動着無法漠視的光；他看着我時用舌頭舔濕雙唇的樣子，這些舉動使我提高警覺。

     瑞琪兒怎能和這種人住在一起？但，他是他的姨丈，别無選擇。

    我心裡常想着：自己是多麼幸運，能搬來和蘇菲姨媽一起住。

     在風中穿梭彷佛能洗去那些不愉快。

    這真是個奇怪的地方……某方面而言還不錯，在這裡似乎什麼奇怪的事都可能會發生，先是佛蘿拉．蓮和她的洋娃娃，接下來是杜利恩先生和……什麼？我也說不上來，每當他靠近我時，我就不由自主地害怕了起來，渴望身邊有愛我的蘇菲姨媽保護我，和我談些切合實際的話題。

     我真幸運有蘇菲姨媽可依靠。

    可憐的瑞琪兒！我以後一定會對她特别好，以補她有杜利恩這種姨丈之憾。

     我繞了一大圈，幾乎可看到蓮家小屋，和往常不同的是，這次眼前是屋子的後方。

     我向前走過去。

    花園四周有道矮牆，從外面可看到泰瑪莉絲上次提到的矮桑樹，而佛蘿拉正坐在一旁，她的隔壁有個嬰兒車，我猜那個洋娃娃就在裡面。

     我靠在牆上以便看得更清楚，她看到我便說：“哈羅。

    ” “哈羅。

    ”我回應她。

     “你來看露西嗎？”她問。

     “喔，不是，我隻是路過罷了。

    ” “門在那裡……後門。

    ” 這聽起來像是邀請我似的，激勵了我永無止境的好奇心，我越過後門往她的方向走去。

     “噓，他正在睡覺，”她說。

    “隻要有人把他吵醒，他就會大發雷霆。

    ” “我懂了。

    ”我說。

     她往旁邊移了移，好讓我能和她一起坐在那把長木凳上。

     “他就是那麼有個性。

    ”她繼續說。

     “我相信。

    ” “除了我，他誰也不要。

    ” “他母親……”我開始說。

     “不該有小孩的，這種人……一天到晚往倫敦跑……我覺得他們不該生下他的。

    ” “的确。

    ”我說。

     她邊點頭，邊瞪着矮小的桑樹。

    “那裡什麼也沒有。

    ”她說。

     “哪裡？”我問。

     她朝着矮樹點頭。

    “不論别人說什麼……都不要把它放在心上。

    ” “為什麼？”我問道，因為我試着理出她的意思。

     結果我說錯話了。

    她轉向我，兩眼先前曾有的平靜，如今已消失無蹤。

     “不，沒有。

    你不能……這是不對的，不可以！”她說。

     “好，我不會。

    你常坐在這裡嗎？”我說。

     她轉過來看我，眼中的“懷疑”還在。

     “我的孩子……很好，他正睡得像天使一樣，看起來一副善良老實的樣子。

    ”她笑笑地說。

    “你該看看他雷霆大怒的樣子，他将是個脾氣很暴躁的人，對所想要的東西他是絕不會放棄的。

    ” 露西一定是從屋内的窗戶看到我了，她走出來時，我直覺到：她并不高興看到我和她妹妹坐在這裡聊天。

    “你不是卡汀漢小姐的侄女嗎？” 我說：“是的。

    ”并告訴她：“我隻是路過，正巧看到佛蘿拉在花園裡，然後她便邀請我進來。

    ” “嗯，很好。

    出來走走嗎？” “我剛去過大鐘宅，正打算回家。

    ” “很好。

    ” 在她看來每件事都很好，不過我察覺到她全身緊繃，希望我能馬上離開。

    于是，我說：“我姨媽正在家等我。

    ” “那你就不該讓她等太久，親愛的。

    ”她松了口氣地說。