，不去追究他是良民或是惡徒。
你一定不知道你是唯一跟從他、追随他的人。
當他告訴我，他把這些竊案當作遊戲，而且他發現這個遊戲總是充滿刺激、總是有着走鋼索的危險和戲劇性變化時，我自己都忍不住想親身嘗試！并不是他故意用詭辯或似是而非的言論蠱惑我，而是他自然散發出來的風采、幽默感，以及那股憂郁的氣質所緻，這比各種訴諸道德正确性的理論更能吸引人。
魅力吧，我猜想應該就是這個字眼；不過，他本身的内涵遠超過這個字眼的意義，他還有一些更深邃的東西有待探掘。
我想，當我說有一位女性如此專心聆聽他的傾訴他一定深受感動時，你應該不會曲解我的意思！但當時，我想到一個生命如此虛擲青春，極為替他難受，所以我正色懇求他放棄這樣的生活方式，我那時并未跪在地上求他，不過我恐怕忍不住落淚了，而這就是會面的結尾。
他假裝沒有注意到，而且很突然地變得冷淡而輕浮，然而這反而更令人覺得辛酸。
我記得我最後伸出手要跟他握别，但拉菲茲先生隻是站在原地搖搖頭，一瞬間臉上轉為悲苦無奈，跟先前的自信光彩一樣令人動容。
然後他就像先前潛入的方式一樣悄悄退出。
在這屋子裡，沒有其他人知道他曾來過，而即使是你也沒有被告知！
我寫信來，并不是要告訴你這位你知之甚詳的朋友的事，我隻是想說，他為了要彌補拖累你犯下的錯誤，做出如此高尚的舉動，而且我現在知道他為什麼不願說出來。
現在已經非常晚了——或者太早，我幾乎已經花了整晚的時間來寫信，我将試着用最少的字句來解釋這件事。
我當時曾答應拉菲茲先生要寫信給你，哈瑞，并且盡可能去見你。
沒錯，我确實已經寫了信，而且我也真的願意跟你見面，然而我寫的信并沒有得到回音。
那隻是一行字，我過了很久以後才知道，你根本沒收到它。
我無法寫下更多東西，而我寫給你的那幾個字也被夾進你給我的那堆書籍中，你後來應該能在你的房内發現那些書上面有我的名字。
但不知何故，後來那批書又原封不動退還給我，這些書你可能都沒再翻一下，因為裡面仍夾着我寫給你的短信。
所以你當然是沒有看過它，而這都是我造成的錯誤，不過就算再寫些什麼也已經是太遲了。
拉菲茲先生據說已經溺死了，而你們兩個做過的案子也都被揭露了，不過我仍保有我自己獨有的秘密；直到今天，仍沒有其他人知道你是闖入花園官邸的兩個竊賊之一。
但對那以後所發生的一切事情，我自責甚深，其嚴重程度超乎你所能想像。
昨天你告訴我你去從軍的事，說雖然為國負了傷，但也無法一筆勾消你以往的罪行。
我希望你不要再對過去存着病态的内疚，我沒有資格寬恕你什麼，然而我卻了解，對拉菲茲先生而言，那一切隻源于他喜愛冒險遊戲；但對你而言，則是因為你對拉菲茲先生的感情。
即使要怪罪你們的作為是多萬劫不複的惡行，畢竟他已去世，而你也被處以罪刑，世人會原諒你的——如果他們沒有忘記的話。
你還如此年輕，還有許多時間來洗刷污名，你在這場戰争中将能發揮許多才能，以前你非常有興趣寫作，你大可用筆開創你文學的人生，你一定要為你自己赢得新的名聲，你必須要，哈瑞，而且你做得到！
我想你應該還記得我的姑媽梅羅絲女士，她幾年前去世了，她是我在世界上最好的朋友，也要感謝她，因為她，我現在才能按照我自己的意思，過着我想過的生活。
這是一棟新的公寓，就是那種家具一應俱全的房子，雖然它的空間并不大，但應付我個人的起居生活已經足夠。
什麼人做出什麼事情——你或許會怪罪我說的這些話都很不符合傳統規矩，不過我想你應該了解為何我會說這麼多話，而且還有很多話沒說。
因為我不願意再談起或聽到有關于過去的任何事。
你或許會回答說“我無所謂”，但不管如何，如果有一天你還想到要來看我，像探望一位老朋友一樣，我們也許會發現一兩個新的話題，因為我也相當努力嘗試新的生活！你應該能從這封信中猜出很多事情，我說得夠多了。
不過，哈瑞，如果這封信能讓你明白，有一位你的老友很高興遇見了你、如果能再見到你會更高興，若能再暢談許多過去以外的事情她會更喜悅，那我也許就不會為它的冗長而感到羞愧了！珍重再見。
×××上
坎普頓小樹庭西區三十九号
一九〇〇年六月二十八日
除了她的名字，我一字不漏地将她的信披露，因為在這本書的一開頭，我就強調過，我不能讓她的名字因我而被玷污。
然而，我雖是這樣寫了，但在我内心深處仍與有願違。
這是一個男人心中微弱的小心願，然而這個大膽的想法，讓我握在手中的筆止不住的顫抖，不管怎樣，我永遠也無法像那人一樣，用如此高貴的方法贖罪，我欠他的恩情恐怕一輩子都償還不完——
一直到最後，我仍沒聽過拉菲茲提起這件事情。