一個，長着一雙炯炯有神的大眼睛，留着一頭長長的披肩秀發。
一個星期六的晚上，他們在格蘭大道遠東餐廳内的一個單間共進晚餐時，王大對混血女孩說：“瑪麗，今晚我們别去看電影了。
我想帶你回家見見我父親。
”
“噢，我們還是去看電影吧。
”瑪麗說，“我非常想看《後窗》。
如果錯過這次，下次不知道什麼時候才會再上映。
你知道，它已經是老片子了。
”
“但我想讓你見見我父親。
”
“換個時間吧，勞倫斯。
”瑪麗說，“四個多月來，我一直叫你勞倫斯，可是到現在我仍然感到不習慣。
這名字有點滑稽，聽起來怪古闆的。
你為什麼不用你的中文名字？”
“王大在中國是沒什麼問題。
但在這個國家，每個人都叫我大王。
大王在中文中的意思是‘土匪頭’。
所以我讓一位同學給我起了一個美國名字。
”
“為什麼她給你起了個勞倫斯？難道她是個老處女嗎？”
“不，他是一位男生。
他在學習中文。
他給我起名勞倫斯，是為了幫他記憶中文。
”
“我不懂你的意思。
”
“‘勞——倫——斯’的意思就是‘老——人——死’。
隻要他記住了我的名字，也就記住了這個中文句子。
在‘土匪頭’和‘老人死’之間選擇，我甯願選擇後者。
”他希望把瑪麗逗笑，可她隻是做了個鬼臉。
她做鬼臉時的樣子非常可愛，尤其是她皺鼻子時。
“為什麼你不換一個名字？”她說，“為什麼不用一個較普通的名字，例如湯姆、喬治或拉裡？對，為什麼不用拉裡？它和勞倫斯的發音蠻接近的……”
王大沒有搭話，使勁地咽了一口唾液，以帶着顫抖的聲音說：“瑪麗，你願意嫁給我嗎？”
這時，侍者來上菜了。
瑪麗啜着茶水，直到侍者離去。
“我已經訂過婚了，勞倫斯。
”她說着，垂下了美麗的大眼睛。
王大注視着她，接着也咽下一口唾液，“可你從來沒有告訴過我。
”他突然說，聲音中帶有一股怒氣。
“我從未想到你是認真的。
”
“我還能有别的意思嗎？”王大氣憤了，他現在是真正受到了傷害，“我每星期都帶你出來，那還不算認真嗎？”
“帶我出來的人可多着呢，那并不表示說我每一個都得嫁。
”
“可你讓我吻了你！”
“噢，不談這些了。
”瑪麗說，“我們吃飯吧，菜都變涼了。
”
“至少你也應該告訴我你已經訂過婚了。
”王大說。
“噢，看在上帝的分上，我們不談這些。
難道我非得滿街敲鑼打鼓地告訴大家我已經訂婚了嗎？迪克目前在日本，他是個軍人。
我不想誇耀他。
”
“那你就不應該讓我吻你。
”王大說。
“噢，你肯定是個老古闆。
就像你的名字一樣。
我想你們這些在中國長大的男士都是這個調調。
”
“我想你和什麼人都會接吻！”
瑪麗扔下筷子，抓起小皮包和外衣，一句話也沒說就離開了餐廳。
王大一時愣住了，但很快便追了出去。
“瑪麗！瑪麗！”他叫着，在格蘭大道往南去加利福尼亞大街的路上追上了她。
但她不理睬他，穿過大街，在聖瑪麗教堂門前上了一輛計程車，揚長而去。
這是他們的最後一次約會。
王大認真地讀了兩個星期的書，想借此把瑪麗驅出自己的心中。
有時，當他在讀醫學書的時候，真希望有人能夠發明某種藥品，可以治愈一個人的相思病及被傷害的自尊。
瑪麗甩了他，他受到傷害，但他并不恨她。
也許那就是為什麼會對一個女孩難以忘懷的原因。
他知道刻苦學習并不能使傷口完全愈合，就去看了許多的電影，讀了許多的雜志，都是有關愛情和心理學方面的。
有時，當他在口袋書或雜志中讀到有英雄在失去心愛的女孩後，經過一番努力又赢回女孩芳心的故事，就會非常的開心。
他常把自己比拟成英雄，并幻想那些女孩都是芳心難以攫取的，但最後她們必定會滿懷激情、愛情且謙卑地回到英雄的身邊。
但是，公式化的虛構故事隻能給他暫時的安慰，就像喝一口威士忌或白蘭地一樣，酒勁過後，失望會讓人更加難以忍受。
好幾次他都想給瑪麗打電話，但每次投入硬币之後，他又改變了心意。
“有什麼用呢？”他自言自語地說，“她是别人的女孩。
她已經訂婚了。
”而他也不是那種拆散别人的人。
他自己都不敢肯定能否做得到，如果他真想那麼做的話。
瑪麗幾乎毀了他在醫學院第一年的生活。
他父親對他的浪漫史一無所知，王大也不打算讓他知道。
他變得非常孤獨而且悶悶不樂，學習成績也開始下滑。
他給洛杉矶的張靈羽寫了一封信。
他們是加州大學時期非常要好的朋友，張靈羽讀的是政治學博士。
他們在柏克萊有不少周末是在一起喝咖啡，談論政治中度過的。
張靈羽身材矮胖，長着一張快樂的方臉，一提到女人的話