對吧？還想讓我怎麼樣？”
“讓你閉上你的臭嘴。
”金發女郎說着，更瘋狂了，“告訴你，我不想聽任何人在我面前吹牛！你是冒牌貨！你要不是冒牌貨，那你就是大明星克拉克蓋博……”
“我說，寶貝……”
“不要叫我寶貝！”金發女郎尖叫着。
“好，好！今天吵夠了吧！”吧台招待說，“讓我們肅靜一會兒。
我這裡從來沒有出過亂子，我也不希望現在出……”
“噢，是嗎？”紅臉男人說。
有幾個人笑了起來，紅臉男人舉起一隻手，似乎是在面對着熱烈的掌聲一樣，“完了，完了。
”
“這才是恰當的氣氛。
”吧台招待用手掌拍拍吧台，“祝大家快樂！那也是我開酒吧的目的！薩利，給那位先生再拿一瓶啤酒來。
記在我的賬上。
”
轉門又旋轉起來，進來兩個墨西哥人。
他們經過吧台時，順手把金發女郎拽了起來。
他們走到角落的一張桌子旁坐下。
其中一位臉龐較黑，長着一頭濃發，留着西班牙式小胡子，他瞥見女詩人時猛地扭了個頭。
另一位胖子說了幾句西班牙語，然後他們一起笑了起來。
“她是誰？”黑臉龐問女招待。
“她叫瓊。
”女招待說完後問道，“想點些什麼？”
“兩份蘇打威士忌。
”黑臉龐說，“我還想給她買一份。
”
“給誰？是瓊嗎？”女招待問。
“就是。
”
女招待走開後，這兩位用西班牙語聊得更熱乎了，不時放聲大笑。
他們的酒端上來的時候，黑臉龐從他的後面褲兜口袋裡掏出錢包，從中拿出一沓美鈔，用口水把手指弄濕，在鈔票堆中撚出二十美元，拍在桌上。
不知胖子又說了什麼俏皮話，他們的笑聲更大了。
女招待拿走鈔票去找零錢。
黑臉龐墨西哥人一隻手把錢包放回褲兜口袋，另一隻手理着自己油光铄亮的長發，胖子不停地說着、笑着。
王大望着兩個墨西哥人，心想自己要是能像他們那樣快活和無憂無慮，該有多好。
他看見酒吧招待給女詩人另倒了一杯酒，然後指了指墨西哥人，可那位女孩看都不稀罕看他們一眼。
黑臉龐墨西哥人看着她，用手指在桌子上敲着鼓點。
胖子用西班牙語叫了烤面包，然後端起杯來一下子喝掉一半。
“叫她過來。
”黑臉龐在女招待送來零錢時對她說。
“她不會來。
”女招待說。
女招待找完零錢以後，黑臉龐輕輕彈了彈一張一美元鈔票，“給她再買一杯。
”
“你給她買十杯也行，但她就是不會過來。
”女招待說。
“給她再買一杯！”
“好的！”女招待拿走鈔票，然後走到王大桌旁，笑着問道：“先生，想不想再來一杯？”王大搞不懂，為什麼她一跟自己說話，口氣和态度就會變得和對别人不一樣。
難道她認為我是聯邦調查局的密探，或者是尋覓新電影演員的星探什麼的？他百思不得其解。
他又要了一杯蘇打威士忌。
“你不知道吧？”女招待對他耳語道，“瓊是瘸子，是車禍造成的，你就是給她買十杯酒，她也不會動地方。
她整個晚上都隻會坐在那個角落。
她寫的詩确實很棒，上星期她還上電視呢。
如果你想和她聊天，你可以過去，她是個相當不錯的女孩。
”
“完了，完了！”紅臉男人突然又叫起來。
惹得一些人大笑起來。
一位黑發西班牙女郎轉過身去問他：“什麼完了，啤酒嗎？”
紅臉男人擡起一隻手，自言自語地叫道：“完了！”
除了女詩人，每個人都轉過身來看他。
王大注視着女詩人，突然對她産生了一種強烈的同情心。
他不清楚什麼事情正在煩擾着她。
除了殘腿以外，她一定還有其他的煩惱事。
既然大家都是如此不幸，惺惺惜惺惺，王大決定去結識她，和她聊聊。
他拿起酒杯，走到那個角落，坐在她身邊的凳子上。
“我知道你是詩人。
”他禮貌地說，“我能請你喝一杯嗎？”
她稍微轉了下身，問道：“是誰告訴你的？”
“女招待。
她告訴我，你寫的詩很美。
”
“噢。
”她端起自己的杯子喝了一口，端杯的手在輕輕顫抖。
王大為她要了一杯酒後問她：“你寫的詩是屬于哪一類？”
“哦，怎麼說都行。
”她說着，點上一根煙，手顫抖得更厲害了。
“你的詩出版過嗎？”王大問道，“我很想拜讀一下。
”
“沒出版過。
”她不停地一口口噴着煙，好像感到很不舒服似的。
有一陣兒，他們誰也沒有說話。
王大深深啜了一口酒後說道：“聽說你遭遇過車禍，我覺得十分惋惜。
那是什麼時候的事情？”
女孩轉過身來凝視着他：“誰告訴你的？”
“女招待，她告訴我你的腿殘廢了，我覺得十分惋惜。
”
“我不需要任何人的同情。
”她氣沖沖且又不安地撚滅香煙，對吧台招待說道，“喬，告訴帕特，好事不要做得太過分，我不需要任何人可憐我！”
“怎麼了，瓊？”女招待趕緊走過來問她：