在走馬看花的觀光客眼裡，格蘭大道隻不過是舊金山唐人街裡一條熱鬧繁華的街道而已，對海外華人來說，則是展示他們生命力的櫥窗，但對來自大陸的流亡者而言，這裡就是廣東。
雖然在人行道上看不到人力車，聽不到木屐敲地的聲響，但這一條狹長的地方，卻最為接近他們的老家。
中國的戲園子、粥店、茶館、報紙、食品、中藥……所呈現出來的景象，不禁會使一位流亡者感到疑惑，自己是否真的站在外國的土地上。
不過，在這種熟悉的氣氛中，他仍然需要面對許多全然陌生的困難，并在這些困難的環境下奮鬥求生。
王戚揚，一位來自中國華中地區，操着一口北方人和廣東人都聽不懂的湖南方言的人，就是那種除了生活在舊金山唐人街以外，無法适應美國其他任何地方的移民。
他所會的英語隻有兩個詞：“yes”和“no”。
但他很少說“no”，因為當人家用英語或廣東話跟他說話時，他根本聽不懂對方在講什麼，但為了不想招緻人家不必要的反感，他就盡量少說。
因此，他在唐人街并不出名，然而他的“yes”卻也着實替他招來不少人的怨恨。
有一次他去廣東人家赴宴，主人謙虛地說，飯菜做得平淡無味也不夠豐盛，敬請各位貴賓原諒。
本來是一句等待客人誇贊的客套話，但聽不懂廣東話的王戚揚，卻點着頭連說了兩次“yes”。
雖然如此，王戚揚還是依戀着唐人街。
他自得其樂地住在一座四年前買下來，與格蘭大道隔了三條街的充滿中國味的兩層樓宅裡。
房子裡裝飾的是中國繪畫和對聯，擺放的是價格昂貴，坐起來卻不甚舒服的柚木桌椅。
連家中雇用的兩個用人和一個廚師，都還是他從湖南帶來的。
家中唯一不夠“純中國”化的，就是他的兩個兒子，王大和王山，尤其是王山，僅僅四年的時間，就已學得一副牛仔相，說話的調調就像斯皮蘭電影中的人物一樣，才十三歲，已經把中文幾乎忘光了。
大兒子王大，倒是不那麼叛逆。
二十八歲的年紀，終日沉默寡言郁郁不樂，與父親在一起的時候經常感到别扭發窘。
由于王戚揚是個相當固執的人，他始終不太願意去改變父親的舊習慣，糾正父親的錯誤。
在王家宅院裡，王戚揚就是“君主”，他的話就是法律，用人們尊稱他為王老爺，每周為他幹活七天，月領十美元。
雖然他的那副冷峻面孔，一把長胡須，高大的身材，寬松的藍緞長袍，不斷的咳嗽聲，以及那不可違抗的要求和命令，在在都會令任何一個在美國受雇做傭的人覺得非常難受，可是他的用人們卻對他既忠誠又敬畏。
唯一不買他賬的人就是他已故妻子的寡婦妹妹——譚太太。
譚太太常來他家幫他出主意，她認為她六十三歲的姐夫非常的守舊、落後。
“唉喲，我的姐夫，”她常說，“趕緊把你的錢存到銀行裡吧。
然後去買一套西服穿上。
在這個國度，你穿着那件緞子長袍，活脫就像舞台上的戲子。
”
但是，譚太太的勸告不過是從王老爺的左耳進右耳出。
并不是王老爺不相信銀行，他隻是無法接受把一個人的錢存放在陌生人手裡的主意。
在中國的時候，他的錢總是存放在自己的摯友手中，彼此間甚至連字據都不用簽，也都非常的安全。
而且每年固定兩次，他的朋友總是會按時為他送來紅利，他接過來連問都不問，也從來未出過差錯。
他相信這裡的銀行也許會同樣這麼做，但銀行裡的每個人畢竟還是陌生人。
在他看來，金錢就像男人的老婆，怎麼可能就這樣的交給一個陌生人來為他看管。
至于穿上西服，那更是不可能的事。
一直以來，他都是穿着長袍，夏天穿絲綢的，春秋穿緞子的，冬天則穿皮襖或者棉袍。
要他換上那種隻有兩三枚扣子且又開領的西服，對他來說簡直無法想象。
再說，以一條破布拴在脖子上，在他看來，不但醜陋，而且有失尊嚴，更糟的是它代表着一種不祥之兆。
他永遠不會想在自己的脖子上綁上這麼一條領帶。
新中國曾經試圖在湖南省廢棄長袍馬褂，改穿列甯裝。
王戚揚覺得列甯裝到底還是要比西服正規得多，因為它的紐扣較多，領子也是封閉的。
即使這樣，他還是無法改穿列甯裝，這也是他五年前要來到美國的原因之一。
不，除了長袍，他永遠都不想穿任何其他服裝。
他不但要在長袍中告終，也要穿着長袍下葬。