整個唐人街都響着震耳欲聾的鞭炮聲。
唐人街有一條非正式的邊界線，東邊從卡尼大街起到西邊的拉爾金大街止，中間有九條大街，南邊從布什大街到百老彙大街，一直延伸到北海灣的意大利“僑民區”。
但是，在格蘭大道和斯托頓街——唐人街的商業中心——春節的鞭炮聲整整喧鬧了一天。
從早晨六點鐘起，格蘭大道滿街都是火藥味、飯菜香和酒氣。
許多商店都歇業放假了，但舊金山灣的微風還是吹來了音樂和笑聲。
美國星條旗、國民黨的青天白日旗在各種彩色的旗幟和燈籠中迎風飄揚。
人行道變成了花市，到處都是粉紅色和白色的杜鵑花、山茶花、水仙花、蘭花草、睡蓮、梅花和桃花，陶土花盆都用代表吉祥的紅紙或金紙包着。
李老頭和他十九歲的女兒李梅，背着他們的破包裹走在格蘭大道上，不停地東張西望，顯然是被街上的景象迷住了。
他們剛剛乘坐長途汽車從洛杉矶抵達舊金山。
李老頭懷中揣着兩件重要東西：一封介紹信，以及他的抱負——在舊金山唐人街開一家正宗的北京菜餐館。
他和女兒來到這個國家才三個月。
是随懷特将軍一起來的，懷特将軍是一位退役軍人，在中國居住過二十多年。
李老頭跟随着懷特将軍從中國大陸撤退到台灣，最後來到洛杉矶，将軍在那裡建立了自己的新家。
在将軍于七十八歲高齡撒手人寰的時候，李老頭傷心得一直過了三個星期才放棄了随他而去的念頭。
李老頭一直把将軍看作是恩人。
十五年前将軍雇用了李老頭，那時他和妻子一起在北京著名的天橋唱花鼓歌，并在晚上經營一個小小的飲食攤。
将軍經常到地攤上去買古董，也常去吃李老頭的油煎熱饅頭和木耳炒雞蛋，他太喜歡吃這些東西了，以至于最終把李老頭雇到家裡專門為他燒飯。
李老頭薪水高得驚人，每月十美元，幾乎是做小攤販利潤的三倍。
在與懷特将軍相處的十五年間，雖然他那沒活幹就覺得難受的妻子死于積勞成疾，李老頭卻一直過着十分舒服的生活。
現在，他來到了美國最大的唐人街，雖疲憊卻異常興奮，準備着重操舊業。
他在格蘭大道和佩恩大街交會的街角處停下腳步，用一根食指抹去額頭上的汗水。
“噓，我們從汽車站到這裡，走了足足有五裡地了。
”他一口國語，“你累嗎，李梅？”
“有點累。
”女孩回答。
她穿着一件淺藍色旗袍，大辮子盤在頭頂上，漂亮的臉蛋雖然未施粉黛，卻煥發着健康的光芒。
“爸爸，我們現在就去找潘先生嗎？”
“哦，别犯傻了。
沒有人這麼早就去找人。
這是春節，人們大清早都還在睡覺，滿肚子都是酒肉，不希望别人打攪。
我們自己先吃早飯，趁機歇歇咱們的腿。
”他又抹了抹額頭上的汗水，向四處張望了一番。
“爸爸，這是一家茶樓。
”李梅指着一塊寫着“蓮花屋”的紅招牌說。
“好，咱們進去。
”李老頭說完後，一看到樓梯又皺起眉頭來，“不，李梅，我可不想背着這麼大的包裹爬樓梯。
”
“我來幫你背包裹，爸爸。
”李梅說。
“不了，你背的東西已經夠重的了。
”
“我還可以背得更多。
”李梅托着李老頭的帆布包，一直拖到他屈從了她。
李老頭搖着頭說。
“李梅呀，你就像你媽媽一樣。
四十年前她像你這樣大的時候，一天能背着一百斤面粉走七十裡路。
她就像一頭母牛一樣壯，一樣和藹可親……”
“爸爸，我們吃點什麼？”李梅問。
“看看再說。
”李老頭一邊艱難地爬着樓梯，一邊說着，“我們該吃點年飯。
不過我們點菜得當心。
這家餐館的老闆可能很貪婪，不然的話就不會修這麼高的樓梯。
因為他知道人們爬完這麼高的樓梯以後，一定會多吃一些。
哼！”
當他爬完樓梯到達樓上，立刻就改變了他對老闆的看法。
裝飾着紅漆木花格窗的寬敞餐廳非常清潔，裡頭幾乎擠滿了顧客，一進門就給人以深刻的印象。
他認為，隻有聲譽好的地方買賣才會這樣興隆。
笑容滿面的經理招呼着他們，把他們領到一個靠窗的空桌旁坐下，然後遞給他們兩份菜單，菜單上面都是他們正想要的春節特菜。
李老頭緊張地舉着菜單，雙眼掃視着那些價錢昂貴的大菜，咽着口水抵制着誘惑。
他什麼東西都想吃，但是他節儉的本能就像拴住一條狗的鐵鍊一樣抑制着他。
他很快合上菜單，擦了擦脖子上的汗，“李梅，你來點菜。
”
“我們是不是吃點年飯？”她問。
李老頭咽着口水說：“當然，當然。
但現在已快到年飯時間了，我們用不着吃得太多。
”
李梅點了一美元的炒面和一份年飯——大肉蒸餃。
年飯上來的時候，李老頭從三個蒸餃中拈起一個之後，把剩下兩個推給李梅。
“都是你的了，李梅。
”
“别，你吃吧，爸爸。
”李梅又把盤子推了過去。
“你吃掉它。
”李老頭說着，眼睛盡量不去看那兩個蒸餃，“我的胃是越長越小了，現在已用不着吃那麼多的東西了。
隻要喝上幾口‘社交飲料’也就飽了。
”他從口袋裡掏出一個酒瓶子，喝了一口。
“噓，好酒。
快趁熱吃，李梅。
别等蒸餃放涼了再吃。
”
李梅節制地吃着蒸餃的時候，李老頭倒着茶，分着炒面。
“李梅，你在美國過得幸