她的身子在椅子上可憐地搖來搖去。
羅伯特探出身子，輕輕地拍了拍她的手。
“你怎麼知道的？”
“我怎麼知道？當你把一個孩子趕出屋子，并在她面前摔上房門，你還能期待什麼呢！你就這麼把她扔到了外面的世界，她甚至連怎麼照顧自己都還不知道！”
羅伯特立刻收回伸出的手。
“你對她做過這種事？”
“是我父親。
也是她父親。
”
“為什麼？”
“你不了解他。
”姑娘說，“他那個人，認為一切美好的事物都是罪惡的。
他怕地獄之火和硫黃怕得要死，卻讓我們置身其中。
“自從她變得越來越漂亮，男孩們成天圍着她轉，他便那樣對待她。
當她和那個男人糾纏不清時，他就把她攆出了家，把她的行李家當全扔了出去。
要是他知道我還在給她寫信，”姑娘恐懼地說，“他肯定會把我也攆出去。
我甚至不能在他面前提她的名字，他就是這麼一個人。
”
“那麼，”羅伯特急切地問道，“那個曾和她糾纏不清的男人，後來和她結婚了嗎？是不是那個文森特·斯奈德？”
“我不知道。
”姑娘茫然地說，“我真的不知道。
除了艾米和爸爸，沒人知道。
那件事是個秘密。
我甚至不知道她結婚了，直到某日突然收到她從城裡寄來的信。
”
“既然你父親知道，我不妨去和他聊聊。
”
“不！你不能去！要是他知道我對你說了這麼多……”
“可我不能就這麼回去呀。
”他懇求道，“我必須找到那個男人，接下來或許一切就都清楚了。
”
“好吧。
”姑娘虛弱地說，“還有一個人，當然不是我父親，看在我的面子上拜托你離他遠一點。
我說的是在那邊一所高中任教的老師，本森小姐。
她見過那個人，而且她喜歡艾米；艾米寄給我的信都會先寄到她那兒，以防被爸爸看到。
她或許能告訴你些什麼。
不過她向來守口如瓶。
我來寫張便條，你拿着去找她。
”
他在門口向她表示感謝，她則目不轉睛地盯着他。
“美麗的人總會身陷煩惱，”她說，“因此我永遠不必為此擔心。
請你找到艾米，并确保她沒事。
”
“嗯，”羅伯特應道，“我會盡力。
”
到學校後，他得知本森小姐正在上打字課，三點才下課，要是想單獨和她聊聊，就必須等到三點以後。
等待的時候，他隻得焦躁地在鎮上僅有的幾條主幹道上閑逛，感受路人好奇的凝視。
他一邊逛，一邊想着艾米。
這些街道都是她所熟悉的，這些商店的櫥窗曾映出她的身影。
想到這兒他不禁有些嫉妒，那身影不總是一個人。
還有男孩子們。
男孩子們自然會被她吸引，粗心的她卻從未意識到玩火的代價。
要是那時他就認識她，要是他也是那些男孩子中的一個……
三點整，他站在教室門外，等所有學生都離開了才急不可耐地走進去。
本森小姐是位身材嬌小、弱不禁風的灰發女士，幾乎淹沒在一排排罩着罩子的打字機之間。
待羅伯特自我介紹完，又讀了西麗亞·湯普森寫的便條，本森小姐卻表現出一副快哭出來的樣子。
“她不該這麼做！”她說，“她絕對不該讓你來找我。
她應該知道的。
”
“為什麼她不該這麼做？”
“為什麼？因為她知道我不會對任何人透露半個字。
她知道要是我說了，會遭到怎樣的報應！”
“聽我說，”羅伯特耐心地規勸，“我并不想探究曾經發生過什麼，我隻想找到那個男人，我想知道他叫什麼，從哪兒來，以及我去哪兒能問到更多有關他的消息。
”
“不行。
”本森小姐聲音顫抖着說，“對不起。
”
“對不起？”羅伯特憤怒地說，“一個姑娘失蹤了，這個男人可能與此有關，而你卻隻能對我說一句對不起！”
本森的下巴不再繃得那麼緊了。
“你的意思是他——他對她做了什麼？”
“是的。
”羅伯特說，“他幹的。
”說完趕忙拉住她的胳膊，穩住已經搖搖晃晃的她。
很明顯，本森小姐已處于昏倒的邊緣。
“我早該知道的。
”她無力地說，“事情發生時我就該知道早晚會有這麼一天。
可那時……”
那時她還是本森小姐的學生。
一個好學生，雖然不聰明，但會盡力做好每件事。
而且她發育良好，不像現在這些年輕人。
在事情發生的那天下午，她親口告訴本森小姐，放學後她要去校長辦公室更正錯題。
如果她本打算去做什麼奇怪的事，自然不會對任何人提起，不是嗎？這難道不是最明顯的證據嗎？
“證據？”羅伯特困惑地問。
對，證據。
後來從校長辦公室傳出尖叫聲時，整個學校就隻剩本森小姐一個人了。
她徑直跑向辦公室，猛地拉開門，就目睹了那樣一幕。
那姑娘哭得稀裡嘩啦，裙子褪到一半；普萊斯先生站在她身後，盯着門口一臉震驚的本森小姐。
“普萊斯先生？”羅伯特問，此時他仿佛閉着眼睛在稀泥裡遊泳，什麼都看不清楚。
普萊斯先生，就是校長啊。
他站在原地盯着她，臉刷地紅了。
姑娘沖出門跑了，普萊斯追了一步就停下了。
然後他把本森小姐推進辦公室，關上門，開始了一番長談。
他滔滔不絕地發表長篇大論，無非是想告訴她，剛才那個女學生是個蕩婦。
她跑到校長辦公室，說要敲詐他，當他表明自己的立場後，她就突然做出剛才那樣的舉動。
不過他會寬宏大量、無比慈悲地處理這件事。
他不會報警，因為這樣做不僅會抹黑學校的聲譽，還會讓她那規規矩矩、受人尊敬的父親丢臉。
他的處理方法很簡單，開除那個女學生，然後建議她父親馬上把她送出鎮子。
最後，普萊斯先生還不忘意味深長地強調一句，幸好本森小姐及時出現，為這次的事做了證。
如果本森小姐不能為他作證，那将是件非常遺憾的事。
“他是認真的，”本森小姐苦澀地說道，“他們家在鎮上稱王稱霸，主宰着一切。
如果我敢說出真正想說的話，甚至膽敢動一下心思，就一輩子也别想找到工作。
但我還是該說出來的，我知道自己應該公之于衆，特别是又發生了那樣的事！”
她試着走回位于走廊盡頭屬于自己的辦公室，渾身無力。
剛一進門，她就看到了那位姑娘，躺在簡報欄下方的地闆上。
那裡通常都挂着一把鋒利的剪刀，但此時，剪刀被那位姑娘緊握在拳頭裡。
周圍全是血，鮮血染紅了一切。
“她是那種孩子，”本森小姐木讷地