我第一次到這裡吃飯，還從未見他缺席過。
想象一下，如果他得知唯一缺席的今天，這家店偏偏供應了招牌菜——艾米斯坦羊，他會露出怎樣的表情。
”
科斯坦再次轉過身，望着那把空椅子，感到隐隐不安。
“唯一缺席的一天。
”他嘟囔道。
“拉夫勒先生！還有這位朋友，歡迎你們光臨！我非常、非常高興。
哦不，不必站起來；我加一套餐具就好。
”這個男人的身影剛出現在桌邊，就馬上有人像變魔術一樣搬來了椅子。
“艾米斯坦羊無與倫比，對吧？我今天一整天都在咱們的‘奇迹廚房’裡忙活，給我那位脾氣不好的大廚指導工作。
每一步都不能出錯，每一步都很重要，對不對？哦，這位朋友好像還不認識我，需要介紹一下嗎？”
他說話像倒豆子一般幹脆利落，還不時發出愉快的喉音。
科斯坦似乎被催眠了，隻能呆呆地望着他。
這個男人的嘴巴誇張地一張一合，每發出一個音，薄薄的嘴唇就會上下翻動，或者左右擺動。
他扁平的鼻子下方稀稀拉拉地長了幾根胡子；東方人那種細長的眼睛在搖曳不定的煤油燈下閃閃發亮；他的發色非常淺，仿佛漂白了一般，光亮的長發全部向後梳，露出沒有一絲皺紋的額頭。
真是一張令人印象深刻的臉。
科斯坦感到一絲困惑，他總覺得在哪兒見過這張臉，但是絞盡腦汁想了半天，也沒在記憶中找到。
拉夫勒的聲音把科斯坦拉回現實。
“這位是斯比羅先生，這位是科斯坦先生，我的好友兼同事。
”科斯坦站起來，握了握斯比羅伸出的手。
斯比羅的手掌溫暖而幹燥，像石頭般堅定有力。
“很高興認識你，科斯坦先生。
我真的太開心了。
”他的喉嚨裡發出愉快的聲音，“你挺喜歡我的小店吧，哈？我們随時歡迎你來，這一點我可以保證。
”
拉夫勒咯咯笑着說：“這兩個星期科斯坦一直來這裡吃飯。
斯比羅，他馬上就要成為你的仰慕者了。
”
斯比羅的視線轉到科斯坦身上。
“那是我的榮幸。
你以光臨本店表達對我的敬意，我就用美食來回報你，怎麼樣？我敢保證，艾米斯坦羊的滋味是你從未體驗過的。
我們不論為此花費多少苦心，都是值得的。
”
科斯坦努力不去看那張氣人的臉，問道：“我覺得很奇怪，既然這麼麻煩，為什麼還要供應這道菜呢？其他菜也足以使你享有盛名了。
”
斯比羅臉上浮現出開懷的笑容，整張臉都被撐圓了。
“或許是心理作用，嗯？人們一旦發現驚奇的事，就一定會想與人分享。
我的客人會誇大其詞，招搖地顯擺，炫耀自己的滿足和愉悅，好引來其他人的關注。
這或許……”他聳聳肩，“算是我的經商之道吧！”
“這麼說的話……”科斯坦追問道：“既然你還要給客人立下種種規矩，何不幹脆搞成會員制的俱樂部餐廳，幹嗎要開一家大衆餐館呢？”
斯比羅目光閃爍，迅速瞟了科斯坦一眼，又移開視線，說道：“你很敏感，是不是？告訴你吧，其實大衆餐館比會員制的俱樂部餐廳更容易保護隐私！在這裡，沒人關心你的私人生活，也沒人饑渴地窺探你的隐私。
客人來這裡就是單純地享受美食。
我們絲毫不關心客人的姓名、住址，以及來這裡用餐的理由。
你來，我們表示歡迎；你不來，我們也沒什麼好遺憾的。
這就是我的答案，怎麼樣，還滿意嗎？”
這一番激烈的回應把科斯坦吓傻了。
“我，我沒想打探什麼秘密。
”他結結巴巴地說。
斯比羅用舌尖舔了一下薄薄的嘴唇。
“不，不，”他重複道，“我知道你不是來打探什麼秘密的，其實我很樂意回答你的問題。
”
“哦，科斯坦，振作一點，”拉夫勒說，“别被斯比羅的話吓到了。
我認識他很久了，我向你保證，他這個人是嘴硬心軟。
他會讓你在不知不覺間體會到這家店的各種奧妙。
當然，參觀廚房另當别論。
”
“哦，”斯比羅笑着說，“參觀廚房的話，科斯坦先生需要先等一段時間。
但除此之外，任何事都請随意吩咐。
”
拉夫勒猛拍了一下桌面。
“我說什麼來着！”他說，“說實話吧，斯比羅，除了你的員工，還有人踏入過那處至聖所嗎？”
斯比羅擡起頭。
“你看看那面牆，”他态度認真地說，“那幅肖像所畫的就是獲得過那項殊榮的人——我非常親密的朋友，也是本店最早的一位客人——他可以證明，我的廚房并非是神聖不可侵犯的領域。
”
科斯坦凝視着那幅肖像畫，突然像發現了什麼似的興奮地大叫。
“噢！這是那位有名的作家！拉夫勒先生，你也認識的，他之前總寫一些精彩的短篇小說和諷刺性短文，後來突然移居墨西哥，從此音信全無。
”
“沒錯！”拉夫勒也叫道，“想想看，這