表弟開車，将我們送到我父親居住的村莊。
這個村莊已經是個城市中的村莊，如從前的信件中所說，這是我們的縣長——如今已升為市長了——下令保留的文化标本——一個保留着“文革”期間建築風格的村莊，牆上的大字标語，村頭的革命标牌，村中的高音喇叭，生産隊的聚會場所……已是黎明時分，但街上沒有行人，隻有早班的公共汽車拉着幾個鬼一般的乘客疾馳而過，隻有幾個将臉面遮得隻露兩個眼珠的環衛工人在人行道上揮舞着笤帚，掃起一股股煙塵。
我很想看一看孩子的臉，但小獅子那副比産婦還莊嚴還疲憊還幸福的神情讓我止住了自己的想法。
她頭上包着一條醬紅色的圍巾，嘴上爆裂了一層皮。
她将那嬰兒緊緊地抱在懷裡，不時地俯下臉去，仿佛是觀看，又仿佛是吸着嬰兒身上散發的氣息。
我們早已把為這個嬰兒所準備的一切轉移到父親居住的地方，因為産奶的羊一時難覓，父親便為我們向村中一杜姓的養牛人家訂購了一份牛奶。
他們家養着兩頭奶牛，每天能産奶一百斤。
父親跟他們反複叮囑不要添加任何東西，那人道：大爺，你老如果連我都不相信，您自己親自來擠就是了。
小表弟将車停在我父親居住的院落外。
我父親早就在路邊迎候了。
陪同父親在那裡迎候的還有我二嫂與一些年輕的女性，大約都是本家的侄媳婦們。
我二嫂一把搶過孩子，年輕女子們将小獅子從車内架下來，攙扶着進院，然後進入早就布置好了的“坐月子”的房間。
二嫂揭開襁褓一角，讓父親觀看這個遲來的孫子。
父親熱淚盈眶，嘴裡連聲說好。
我看到這個頭發烏黑面色紅潤的嬰兒，心中百感交集，眼淚也奪眶而出。
先生，這個孩子，使我恢複了青春也給我帶來了靈感，他的孕育與出生，盡管比一般的孩子要艱難曲折，而且今後，圍繞着他的身份确認，很可能還會産生諸多棘手的問題，但正如我姑姑所說：隻要出了“鍋門”，就是一條生命，他必将成為這個國家的一個合法的公民，并享受這個國家給予兒童的一切福利和權利，如果有麻煩，那是歸我們這些讓他出世的人來承擔的，我們給予他的，除了愛，沒有别的。
先生，從明天開始，我将鋪開稿紙，用最快的速度，完成這部難産的話劇，我給您的下一封信，将是一部也許永遠也不可能上演的劇本：
《蛙》。