前言

獻詞 緻友人 羅傑·多諾霍 布茲·法巴 米基·諾克斯 諾曼·波德霍雷茨 賽·倫巴 及喬斯·托裡斯 這是迄今我所完成的小說之中唯一一部基于如此錯誤信念而寫就的作品：我當時打算寫的不是這種小說，而是另一種。

    有一段時間我住在普羅溫斯敦，附近是高聳罕見的沙丘，風沙很大，竟使得科德角給人留下了些許類似撒哈拉沙漠的美好回憶。

    正是這時我開始構思一部奇特、恐怖的小說，但我猶豫了幾年才開始動筆。

    當時我并不喜歡這個故事，它使我感到恐懼。

    我想象着有七八個人騎着自行車，這群人中有嬉皮士、花花公子還有一兩個姑娘，他們生活在沙丘谷地的灌木叢中。

    雖說那些灌木叢僅有六英尺高，但仍然算得上是森林。

    如果你能在那些荊棘和貓藤之間找到htｔｐ://ｗwｗ.9９lｉｂ.nｅｔ一條小徑，那麼沒有人能夠追蹤到你，如果不是仔細尋找的話。

    因此我就讓我的小說人物生活在此處：我的小說人物與那些曾經來到普羅溫斯敦的人們一樣粗犷狂野。

    這不是一片溫良馴服之地。

    幾年前，有位總統夫人曾被告知，這是一片“東部的蠻荒西部”，這個描述也還不賴。

    科德角頂端部位呈螺旋狀向内折進——延綿不絕的沙丘線條仿佛手掌和手指合攏成拳頭時的曲線——這類地區在美國為數不多：你會為了一個更有意義的理由來到公路盡頭，而不是因為房地産不再利潤豐厚。

    在普羅溫斯敦，地理狀況深具特色，四周都是茫茫大海。

     因此，這是一片奇異之地。

    清教徒在抵達普利茅斯之前曾在此登陸——?美國始于斯。

    清教徒厭倦了松樹成林，厭倦了北風哀恸，厭倦了黃沙遍地。

    他們繼續前行，留下一個個鬼魂。

    後來捕鲸船長們亦在此駐足，也留下一個個鬼魂。

    冬日的小鎮魂靈處處。

    在細雨霏霏的早春時節，期待三月盡快結束的念頭會使你抓狂發瘋。

    這是一個充斥着謀殺與自殺行為的地方。

    如果幾十年間無一例兇殺記錄，那麼這個記錄便會因一次真正的大屠殺戛然而止。

    幾年前，