在我還是個孩子的時候，我弟弟失蹤了，從地球表面上消失了。
他叫派蒂。
那天放學後我們有棒球遊戲，他騎車回家。
他并沒有玩棒球，那遊戲是像我這樣的大點的孩子們玩的，我剛十三歲，他隻有九歲。
他滿腦子都是我的事，總想跟在我後面。
可我的夥伴們嫌他礙手礙腳，我就跟派蒂說：“别跟着我，回家去吧。
”我還記得他跨上腳踏車離開之前的那副受委屈的樣子：瘦瘦的，剃個闆刷頭，戴着副眼鏡，牙上帶着牙齒矯正箍，穿件松松的T恤，寬松的牛仔褲——這是他留給我的最後的印象。
這是二十五年前的事了，但就像昨天一樣。
該吃晚飯了，派蒂還沒有露面。
媽媽給幾個鄰居朋友打電話，都說沒看見。
二十分鐘之後，父親打電話報了警。
他最擔心(至少到那一刻)的是派蒂被汽車撞了，可警方的交通調度員說并沒有發生傷及騎腳踏車小孩的意外事故。
調度員說會派巡邏車尋找派蒂，一有消息就打電話過來。
父親無法忍受等待。
他讓我帶他看弟弟從運動場到家之間可能走的路線，我們開着車來來去去地找着。
直到天快黑下來的時候，最後一縷陽光的餘晖反射出了腳踏車上的紅色，我們差點沒看見它。
腳踏車倒在樹叢問的空地上。
派蒂的棒球手套在車下面。
我們又找了好久，我們大聲呼喊着派蒂的名字。
我們問遍了住在這條街上的人們，是否見過一個像派蒂那樣的孩子，我們一無所獲。
開車回家的時候，父親的臉繃得緊緊的，顴骨凸出來，嘴裡不停地低聲嘟囔着：“噢，天哪。
”
我隻希望派蒂是因為我把他從棒球場上趕回家而氣得離家出走了。
我想象着在睡覺前他出現了，一邊說着：“現在你不感到抱歉嗎？或許你比你以為的更想讓我跟着你。
”實際上，我已經感到傷心了。
因為我無法騙自己去相信派蒂會把他的自行車扔在那些灌木叢中間——他喜歡那輛自行車。
他怎麼把棒球手套掉了呢？有壞事發生在他身上了。
但是，如果我沒有讓他走開，那就永遠也不會發生。
媽媽變得歇斯底裡的了，爸爸再次求助于警察。
一個偵探很快就到了。
第二天就組織了一次搜索。
報紙(這事發生在一個叫伍德福特的小鎮，就在俄亥俄州的哥倫布市外邊)連篇累牍地報道了這件事。
我的父母上了電視和廣播，乞求誘拐了派蒂的人把他放回來。
毫無進展。
我無法描述派蒂的失蹤帶來的痛苦和毀滅性的打擊。
我的母親依賴藥物來穩定情緒。
夜裡很多時候，我聽到她在抽泣。
我因為讓派蒂離開棒球場而無法擺脫負罪感。
每次，我聽到我家的前門嘎吱嘎吱地開了，就祈禱是他終于回家來了。
父親開始酗酒，丢了工作。
他和媽媽開始吵架。
一個月後，他搬了出去。
他死于一場車禍。
他的車在高速公路上駛出路面，翻了個個兒，車頂都撞毀了。
沒有任何保險金。
我的母親不得不賣掉房子，我們搬到一問小公寓，後來又到了哥倫布，和我媽媽的父母住在一起。
很多時候我都在擔心，如果派蒂回到那個家，他怎麼