是薄霧還是枯葉
抑或是死人——十一月之夕。
——詹姆斯·埃爾羅伊·弗萊克
有些錯誤太嚴重了，我們無法懊悔……
——埃德溫·阿林頓·魯賓遜
天快亮時，如果海灘是低潮，我一睜眼就能聽到海鷗的叫聲。
碰上天氣糟糕的早晨，我總會覺得我像是死了，鳥兒在啄食着我的心。
之後，我閉上眼又眯一會兒，再次醒來的時候，潮水就要漫上海灘了，迅疾得像太陽落山時小山上那向下滑落的陰影。
不久，第一批海浪就要開始撞擊我窗台下面平台的擋水牆了。
巨大的沖擊不時從防波堤那邊升起，湧向我肉體中那最隐秘的航線。
轟！海浪打在防波堤上，我開始像個漂零者孤獨地守在漂于昏暗的大海之上的貨船裡。
實際上，我已經醒來，在我妻子逃走後的第二十四個清晨那令人凄涼的時分，獨自一人躺在床上。
當晚，我會慶祝這第二十四個夜晚的，我獨自一個人慶祝。
可能已經證明了那是個蠻不錯的時機。
這事後的日日夜夜，每每在我冥思苦想，要為那幾件可怕的事兒找一條線索時，我就試圖撥開記憶的濃霧，回想在第二十四個夜裡我會幹出或沒幹出些什麼事兒來。
可是，我最終還是沒有想起起床後我究竟幹了些什麼。
那天可能同往日一樣。
有則笑話說，有個人頭一次去看一位新來的醫生。
當醫生問起他每天都做些什麼時，他張嘴就來：“我起床，我刷牙，我吐了，我洗臉……”這時醫生問，“你每天都吐嗎？”
“噢，那當然，醫生，”那位病人回答說，“難道别人不吐？”
我就是那個人。
每天早晨，吃完早飯後，我并不去點着煙。
我頂多把煙叼在嘴上，然後準備嘔吐。
丢了的老婆的那股臭味死纏着我。
十二年了，我一直設法戒煙。
正像馬克·吐溫說的那樣——現在有誰不知道那句話？——“戒煙并沒有什麼了不起的。
我都戒了一百次了。
”我過去總覺得這句話就是我自己說的，因為我确實在十個不同的場合戒過十次煙，有一次一年，有一次九個月，還有一次四個月。
我一而再再而三地戒煙，幾年來足有一百來回，可我還是又抽了起來。
因為，在夢裡，或早或晚，我總要劃根火柴，點着煙，随着第一口煙，我吸進我所有的渴望。
我感到我被牢牢地釘在這種欲望上了。
那幫魔鬼困在我胸中，高聲尖叫，再抽上一大口吧。
改改習慣吧！
所以我可知道上瘾是個什麼滋味兒。
一頭野獸咬住了我的咽喉，它們在我的肺髒裡翻騰。
我同那頭野獸搏鬥了足有十二年，有時我打跑了它。
我通常是在令自己也令他人罹遭巨大損失的情況下得勝的。
因為不吸煙時，我脾氣就變得相當壞。
我的反射作用就在劃火柴的那個地方，而且我的大腦往往會把那些讓我們保持冷靜沉着的知識（至少，如果我們是美國人的話）忘個一幹二淨。
不抽煙帶來的痛苦使我可能去租一輛小汽車開開，我從不注意它是福特牌的還是克萊斯勒牌。
這可以被看成結束戒煙的前奏。
有一次，我沒抽煙，同一位我熱戀着的名叫瑪蒂琳的姑娘趕了好長一段路，去見一對想過上一次換妻周末的已婚夫婦。
我們讓他們玩了個痛快。
回來時，我和瑪蒂琳吵了起來，我把小汽車弄壞了。
瑪蒂琳的内髒傷得厲害。
我便又開始吸煙了。
我過去常說：“自殺要比戒煙來得容易。
”可我又懷疑這樣說是否正确。
就在上個月，二十四天前，我妻子溜了。
就在二十四天前。
這讓我對煙瘾又有了新的認識。
放棄愛情可能要比戒煙簡單些。
然而，當你向那愛與恨纏在一起的混合物揮揮手道聲再見時——啊，那讓人頭疼的可靠的救命仙丹，那愛與恨的糾纏！——我說，結束你的婚姻同戒掉尼古丁一樣費事，沒什麼兩樣，因為我可以告訴你，十二年過後，我開始憎恨那些又髒又臭的玩意兒，程度決不亞于痛恨該死的老婆。
甚至早晨起來的第一口煙（它給我帶來的滿足曾經是我一輩子也不會丢掉它的原因。
這個原因難以根除）現在也帶給我一陣陣咳嗽。
除了上瘾之外，什麼樂趣都沒有了，而上瘾仍是打在你心靈最底層的一個烙印。
我的婚姻情況就是這樣，因為帕蒂·拉倫走了。
如果我在知道她那些可怕的缺陷時還曾愛過她——甚至在我倆像一對快樂的魔鬼似的吸着煙，把幾十年後可能會得肺癌的念頭抛到九霄雲外時，我總是覺得，在某個始料不及的夜晚，帕蒂·拉倫将成為我的末日，不過，即使真是這樣，我還喜歡她。
誰知道呢？愛情會刺激我們變得迷狂。
那是幾年前的事了。
前一兩年，我們一直試圖改掉習慣。
夫妻間的厭惡跟着季節的推移不斷增長，直到将舊情全部耗盡。
我開始讨厭她，讨