很難說我們看到對方時是不是高興得不得了。
我父親正在沖速溶咖啡，但他一看到我醒來，就放下了咖啡罐，輕輕地打了個口哨。
我點點頭。
我走下樓，腳腫得老高，左胳膊都擡不到我腦袋那麼高了，胸腔裡冰涼。
我眼睛的周圍可能都是黑圈。
但道奇的樣子更使我吃驚。
他腦袋上幾乎連一根頭發也沒有了，瘦了許多，臉上有塊紅斑，它使我想到風口上的一堆火。
我一眼就看出他可能得了一種怪病，正在進行化學治療。
我猜，他可能早已習慣旁人嫌惡的眼神，因為他說：“啊，我知道你這是什麼意思。
”
“哪兒有病？”
他比劃了一下，意思是說既不是這兒也不是那兒。
“謝謝你給我打了個電報。
”我說。
“孩子，如果你有别人不會把你怎樣的事，你就别講。
”他看上去很虛弱，就是說，他看上去并不精力過人。
但我不知道他是不是不舒服。
“你在進行化學治療嗎？”
“幾天前就停了。
惡心真叫人受不了。
”他向前邁了幾步，輕輕擁抱了我一下，不太緊，好像怕傳染似的。
“我聽到個笑話，”他說，“這家猶太人在醫院門廳裡等着。
醫生朝他們走了過來。
這小子很有錢，嗓音洪亮，說起話喳喳的，像佬一樣。
”我父親有時就像他以前提醒我母親那樣提醒我：根是紮在地獄的廚房裡的，你他媽的就是該死。
他假充内行的樣子總是與衆不同，發音時總是随意地把“鳥”發成“佬”。
他接着講下去。
“‘我給你們帶來了，’醫生說，‘好消息跟壞消息。
壞消息是你父親得了不治之症。
好消息是他的病不是癌症。
’那家人異口同聲地說，‘謝天謝地。
’”
我們一塊笑了起來。
等我們重新平靜下來，他遞給我一杯沒喝的咖啡，自己又沖了一杯。
“我們也有壞消息。
”他說。
“不治之症？”
“蒂姆，誰他媽說得準呢？有時，我想一得上我就知道了。
如果我真知道病因的話，我可能就會找到治病的方法。
告訴你，我恨透了醫生開的那些藥片。
我吃藥時又恨我自己。
”
“那你睡眠情況怎麼樣？”
“我覺一直很輕。
”他說。
然後，他點點頭。
“孩子，我除了半夜三更而外，什麼都對付得了。
”這句話對他來說可真夠文雅的了。
他馬上閉住嘴。
“你出了什麼事？”他問道。
我不知不覺地把路旁那一仗對他講了一遍。
“你把那條狗丢在哪兒啦？”他問。
“埋在院子裡。
”
“在你睡覺以前？”
“是的。
”
“有教養。
”
整個早晨我們都待在廚房裡。
我煎完幾個雞蛋後，我們試圖到起居室坐坐，但帕蒂的家具并不是替老碼頭工準備的。
不一會兒，我們又回到廚房。
屋外又是一個灰蒙蒙的天。
他通過窗戶朝外看，不由得哆嗦起來。
“你怎麼喜歡這個鬼地方？”他說，“就跟愛爾蘭冬季的後海岸一樣。
”
“不，我喜歡它。
”我告訴他。
“真的？”
“我是在被踢出埃克塞特後才頭一次到這兒來的。
想沒想起來，咱倆都喝醉了？”
“那還能忘了嗎？”看到他笑了我感到很高興。
“那天早晨，你回紐約，我決定到這兒來過夏天。
那以前我所說過這個鎮子。
我一到這兒就不想走了。
到這兒一個星期後，有天晚上，我到公路邊上一家舞廳去玩。
那兒有個長得很漂亮的姑娘，我一直盯着她。
但我并沒湊上去。
她和她自己那幫人在一起，正跳舞呢。
我隻是在看。
快結束時，我鼓足勇氣，走下舞池，來到她身旁，直勾勾地瞅着她眼睛，她也看着我。
我們倆一起走出門去。
操他娘的，跟她在一塊的那幫小子連扁屁都沒放。
所以，我們倆穿過公路，來到林子裡，躺在一起，道奇，我和她發生了性關系。
我想從我走到她跟前到和她性交僅有六分鐘光景。
這件事留給我的印象比我以前做的任何一件事都深刻。
”
我講的這些可把他給樂壞了。
他習慣地伸出手去拿波旁酒酒杯，但發現酒杯不在那兒。
“所以，來這個地方是你的運氣。
”他說。
“在某種程度上是這樣。
”
“你現在怎麼樣？”他問道，“用鐵箍把流氓打了一頓，你看上去并不很高興。
你是怕他回來？”一想到斯都迪可能會決定回來，他的眼睛裡現出了喜悅的神色。
“有許多事可說，”我說，“但我不知道是不是該全都倒出來。
”
“和你的妻子有關？”
“有一些。
”
“我說，如果我再活上十年的話，我什麼也不說，可是，因為我不能，我得告訴你。
我相信，你娶了個不該娶的娘們兒。
該娶的是瑪蒂琳。
她可能是隻複仇的珍珠鳥，但我喜歡她。
她漂亮，她纖巧。
”
“這是你的祝福嗎？”
“多少年來，我心裡裝了許多事一直沒說。
這可能會引起内部腐爛。
那位喳喳叫的佬說，癌症的一個病因就是惡劣的環境。
”
“你想告訴我些什麼？”
“娶有錢女人的那個小子會自食其果的。
”
“從前我還認為你喜歡帕蒂呢。
”以前他們喜歡在一塊喝酒。
“我喜歡她的聰明勁兒。
如果其他的鄉下佬都像她那樣有膽量，那他們可以主宰世界了。
但我并不喜歡她對你做的那些事。
有些女人應該穿件T字領衫，前胸印上：‘過來轉轉。
我會讓你變成搞同性戀的人。
’”
“謝謝。
”
“我說，蒂姆——這不過是一種修辭。
不涉及個人。
”
“你過去總為我操心，是吧？”
“你媽太文弱。
她把你給慣壞了。
是的，”他說，冰藍色的眼睛看着我，“我為你擔心。
”
“也許，你用不着。
我在監獄蹲了三年，從沒栽過跟頭。
他們管我叫‘鐵下巴’。
我從來不玩男人那玩意兒。
”
“幹得不賴。
我以前總琢磨這種事。
”
“我說，道奇，”我說，“那好處在哪兒呢？你感到我自以為是個男子漢？我并沒那樣。
我在保護什麼？你是個保守的狂熱宗教教徒。
你會把所有的男性同性戀者都關在集中營裡，其中包括你兒子，如果他也搞同性戀的話。
就是因為你們幸運，出生時手裡拿着老虎卵子。
”
“咱倆喝點什麼吧。
你胃口不大好。
”
“你喝酒還行嗎？”
他用手比劃一下。
“隻是偶爾喝點兒。
”
我拿出兩個玻璃杯，倒上波旁威士忌。
他