21歲的小夥子。
信不信由你，他是我那位金發女人的兒子。
事實上，我是他在想着的男朋友。
你不認為他現在對他媽媽和我有點嫉妒嗎？
再再附言。
所有這些都是極其機密的絕頂秘密。
我把信遞回去。
我想，當時我們倆都極力回避對方的眼睛，但它們還是相遇了。
老實說，它們撞擊後又從對方那兒把目光彈回來，這就像磁鐵同極相遇後互相排斥那樣。
同性戀感就像兩個人要打架時嘴裡呼氣的氣味一樣，十分明顯地待在我們中間。
“我要報複，上帝說。
”雷傑西說。
他把信放回胸袋裡，氣呼呼地說。
“我真想殺掉那些男性同性戀者，”他說，“不讓一個漏網。
”
“再來一杯。
”
“信裡有股堕落的邪味。
”他說，拍了拍胸膛，什麼酒也沖刷不掉。
“我這個人不愛多說話，”我說，“可你曾問過你自己你應不應該是警察局長嗎？”
“幹嗎要這麼說？”他問。
立刻，他全力提防起來。
“你應該知道。
你在這兒的時間不短了。
夏天，這個鎮子是個龐大的同性戀營地。
隻要葡萄牙人想掙他們的錢，你将不得不接受他們的習慣。
”
“知道我不再做代理警察局長這一消息可能會讓你感興趣的。
”
“什麼時候？”
“今天下午。
我讀了那信封時。
瞧，我就是個鄉巴佬。
你知道我對西貢布萊瓦特區了解些什麼？每晚兩個妓女，一連幹了十個晚上。
那就是全部。
”
“接着講。
”
“我看到有許多好男人被殺死了。
潘伯恩死了，這很好。
我自己也可能會幹這種事。
”
你會相信他的。
由于意外的消息，我們的談話又轉了話題。
“你是正式辭職嗎？”我問。
他伸出雙手，好像要推開所有的問題。
“我不想細說這件事。
我從來就沒想當什麼警察局長。
我手下那個葡萄牙人實際上是在做這一工作。
”
“你在說些什麼呀？你的職稱是個掩護嗎？”
他掏出手帕，擤了擤鼻子。
這麼做時，他上下晃動着腦袋。
這是他向我說“是的”的方式。
真是個鄉巴佬。
他一定是從毒品稽查局來的。
“你相信上帝嗎？”他問。
“是的。
”
“不錯。
我知道我們會談談的。
一會兒讓咱們倆扯扯。
先喝醉了，然後再談。
”
“行。
”
“我想效忠上帝，”他說，“人們不了解的是，要是你想效忠上帝，你就不得不培養你的睾丸，讓它們大到能繼承他的屬性。
包括執行複仇義務的履行能力。
”
“咱們以後談談吧。
”我說。
“好。
”他站起來，想走，“你清楚沃德利這男人是誰嗎？”
“我猜他是個老情人。
挺富又很神經質的鄉下老爺。
”
“我欣賞你的敏銳。
哈，哈，哈。
說我在什麼地方聽到過這個名字。
它太不平常了，你忘不了。
有人隻是順便提到沃德利這個名字。
可能是你妻子說的吧？”
“你去問她吧。
”
“看見她時，我會問她的。
”他拿出筆記本，記下一則東西。
“你認為這個叫傑西卡的婦人在哪兒？”他說。
“大概她回加利福尼亞去了。
”
“現在，我們正在核對這件事。
”
他伸出一條胳膊，繞着我肩膀，好像要來安慰我，因為我不知道那些事兒。
我們倆一塊兒穿過起居室走到門口。
由于我的個兒高，我從來不必去想自己是個小個子，但是，他确實比我粗大。
在門口，他回過身，說，“我尊敬你，這是因為我妻子的緣故。
”
“我知道你妻子名兒嗎？”
“她叫瑪蒂琳。
”
“噢，”我說，“瑪蒂琳·福爾特？”
“都一樣。
”
街面流行的頭條行為準則是什麼？要是你想早點死的話，那你就跟一個警察的老婆窮扯吧。
對她的過去，雷傑西都了解些什麼？
“是的，”我說，“過去曾經有一段時間，她常在一個地方喝酒，我在那兒當酒吧侍者。
好多年以前了。
但我清清楚楚記着她。
她是一個多可愛的姑娘，一個多好的婦人啊。
”
“謝謝誇獎，”他說，“我們有兩個可愛的孩子。
”
“真讓人驚奇，”我說，“我不知道……你有孩子。
”差點說走嘴。
我剛才是想說，“我不知道瑪蒂琳還會生孩子。
”
“噢，是的，”他說，掏出皮夾子，“這是我們家的照片。
”
我看看雷傑西又瞧瞧瑪蒂琳——這當然是十年前我最後一次見到的瑪蒂琳——還有兩個頭發淡黃的男孩子，他們看上去有點像他，但一點也不像她。
“太棒了，”我說，“問瑪蒂琳好。
”
“沙揚娜拉！”雷傑西說，然後走了。
現在，我不能啟程去特普羅森林了。
我不能再一次鼓足勇氣，集中精力去走完想象中的路程。
在這個時候，我做不到。
我的思想正像小山上的風那樣搖搖擺擺地前進着。
我不知道是不是要去想想朗尼·潘伯恩，沃德利，傑西卡或瑪蒂琳。
接着，憂傷來襲擊我的心頭了。
我在想着一個我曾愛過的女人，心都要碎了。
愛已經一去不複返了。
它本來應該永存的。
我郁郁不樂地想着瑪蒂琳。
也許是一個小時以後，我到了頂樓上書房裡，打開一個文件箱。
在那兒，從一堆舊手稿中，我找到了我要找的那幾頁，然後又讀了一遍。
我差不多是在二十年前寫的這幾頁——寫這些東西時，我有二十七歲嗎？——是以一個相當自信的年輕人的風格寫成的，那時我努力要做那種人。
這在當時并沒有什麼。
如果你不再是個以整體存在的人，隻是一堆未完稿的散篇，每篇作品都有它自己的風格，當一個人充滿着自我的存在，甚至是虛假的自我存在時，那麼，僅僅去回頭看這些作品手稿，就能使你在短時間感到自己又成為一個完整的人了。
我在重讀這些舊手稿時就是這樣。
然而，我一讀完，就沉浸在一個舊時的煩惱中了。
因為我曾做過一件錯