斯敦。
”
“坐五十英裡出租車？不行，”她說，“我可不想讓出租汽車公司把錢都掙去。
”好嘛，她還是那樣讓人感到放心地節儉。
“我需要你，”我告訴她，“我認為帕蒂·拉倫已經死了。
”
“你認為？”
“我知道她已經死了。
”
“好吧，”她停了一會兒說，“我來。
要是你需要我，我就來。
”
“我需要你。
”我說。
“要是他來了怎麼辦？”
“那咱倆就在這兒正視他。
”
“在哪兒我也不想看到那個人。
”她說。
“有可能他也怕你。
”
“你最好還是信我的話，”瑪蒂琳說，“他是害怕我。
今天早晨，他離開家以前，我告訴他别回頭。
我說，‘要是用上十年的話，你這個肮髒的喪門星，我就從後面開槍打死你。
’這他相信。
我能看到他的臉。
類似這樣的事他會相信的。
”
“那我更相信了，”我說，“要是你知道什麼是22号手槍。
”
“噢，”她說，“請别這麼快就完全理解我。
”
“這是誰說的？”我問。
“安德魯·蓋德。
”
“安德魯·蓋德？你從來就沒有讀過他的作品。
”
“可不要告訴别人。
”她說。
“用你的車。
你能開。
”
“我會到你那兒的。
可能我會叫輛出租車。
但我是會到你那兒的。
”她問了我的住址，談到我父親會和我們在一起時，就更堅定了決心。
“有個男人我可以跟他生活在一起。
”她說完便把電話挂上了。
我算了算，不到一小時她就會收拾完，路上再用一小時。
但根據瑪蒂琳的習慣，可能這個習慣十多年來一直沒變，她得讓我等上四五個鐘頭。
我琢磨着是不是開車去迎她，但我決定不能這樣做。
我們在這兒力量才會強大。
現在，我聽到小船往吊柱靠攏的嘩啦聲，然後就是沉重的腳步聲。
他繞到前門，用幾年前他第一次來串門時帕蒂·拉倫給他的鑰匙打開門，走了進來。
帕蒂·拉倫死了。
這個想法就像每隔十五分鐘就打一次的電報，注入我腦子裡，但隻有“皮”沒有“瓤”，就像裝電文的信封，裡面沒字。
确實，沒有感情。
是的，瑪蒂琳，我自言自語說，我會迷戀着你，可現在不行。
父親來到廚房。
我看了他一眼，往杯裡倒了些波旁威士忌，燒點開水為他沖咖啡。
他看上去很疲倦，但頰骨外的紅潤仍然覆蓋着整個臉膛。
他看上去很善良。
“你幹得不賴。
”我說。
“非常好。
”他像一位老漁民那樣眯着眼看我。
“你知道，我的船離岸有三裡遠時，我突然意識到，他們可能用望遠鏡或比那更糟的東西注視着我。
他們甚至可能會用土地測量員的經緯儀。
如果他們用這兩個玩意兒跟蹤你，就會知道你在哪兒往水裡投的東西，然後再派潛水員下去打撈。
什麼也跑不了。
所以，我覺得我最好在船中速行駛吋，把漁具包扔到海裡，同時要弄準，一定要站到背着海岸那面。
這樣，我的背就能遮擋住我在做些什麼。
我敢肯定，我是白幹了，”他說，“沒人盯着我。
有這種可能性。
可在當時，我并不是這麼想的。
”
咖啡沖好了。
我遞給他一杯。
他一口氣把它喝了下去，就像一台舊柴油機加油一樣。
“我剛準備把人頭扔到海裡，”他繼續說，“忽然擔心起來，要是綁腦袋的繩子松了怎麼辦。
你知道，把那兩顆腦袋系在錨鍊上最費勁了。
”他詳細描述起來。
就像個婦産科醫生講述怎樣把兩個手指頭伸進去從婦女的屁股那兒把嬰兒的腦袋弄出來那樣。
或者，對了，就像個老漁夫手把手地教你如何把小蟲穿在魚鈎上那樣，這樣它就不能死。
他一邊講一邊還晃着腦袋。
我聽了一會兒才知道，他是把繩子從一個眼睛裡穿進去，然後再用尖釘在眼睛邊上鑽個洞把繩子引出來。
讓我感到吃驚的是，我是多麼不了解我父親哪。
他邊說邊想，好像是個在公共衛生部工作的職員正背誦着他是怎樣在有趣的工作中收集到最破舊的油桶的。
直到他說完後，我才意識到他為什麼講得這麼津津有味。
在講述過程中，他找到了一種醫治疾病的方法。
請别讓我用保證書的形式來證明我說的這番話。
但是，從我父親的舉止中可以看到，他沾沾自喜，十分自得，好像他是個處在康複期的病人，因為不聽醫生的話而使病情好轉起來。
他下句話把我吓了一跳。
“在我出去時，”他問，“你感覺到有些不尋常的事嗎？”
“你幹嗎要問這個？”
“我本想告訴你，”他說，“可當我把鐵錨放下去的時候，我聽到有人說話。
”
“他說了些什麼？”他搖了搖頭。
“你聽到什麼了？”
“我聽到是你說的。
”
“你相信那些聲音嗎？”
“考慮到當時的情況——不。
但我想聽你談談。
”
“我沒說，”我說，“據我所知，我沒說。
可是，我已經開始認為，在某種程度上，我是該為其他人的思維負責的。
”當我看到他不明白我的意思時，我說，“這就好像我正在污染那個通天的管道。
”
“盡管你有一半愛爾蘭人血統，這我并不在乎。
”他說，“你的智力退化得根本不配當愛爾蘭人。
”
“得啦，别說不中聽的了。
”我說。
他喝口咖啡。
“給我講講博洛·格林吧。
”他說。
“我可不能奉陪。
”我告訴他。
我們倆的交談現在處于變化莫測的夢幻般的境地。
我覺得我離某一難以捕捉的真理近了一點，他卻想談談博洛·格林。
他确實是這樣做的。
“在我回來的時候，”他說，“這個叫博洛·格林的人總出現在我腦海裡。
我覺得好像帕蒂告訴了我，要我琢磨琢磨他。
”他停頓一下，“我是不是對帕蒂過于多愁善感了。
”
“你可能多喝了幾杯。
”
“我是要醉了，醉成一攤泥，”他說，“我想念她。
我告訴自己——你想知道我内心有多狠嗎？——我告訴了自己，要是你把一塊大石頭綁在老狗身上。
然後把它投進海裡，那你會想念這條狗的。
這對你來說夠殘忍了吧？”
“你已經說了。
”
“這叫粗魯。
但我想她。
我把她埋葬了，他娘的。
”
“是的，爸爸，是你幹的。
”
“做這件事用不着有卵子的人。
”他說完後閉住嘴，“我有點喪失理智，是嗎？”
“如果你不服老的話，那當個麥克又有