的習慣、我們的教堂、我們的成見和我們的固執。
我們的思想、我們的愚蠢——孤獨的最大活力！——在我試圖去爬紀念碑以及克服我心中那難以對付的欲念之前那一周，我差不多和它們都遭遇過了。
我的大腦因為思維旋轉得太快都發燙了，大麻把它推到一邊，酒精又把它扶正過來。
而我自己的靈魂呢，就像個快要降生的孩子，生怕在子宮裡悶着，拼命掙紮，連哭帶嚎。
我感到就像日本武士一樣，充滿殺氣。
我爬上紀念碑。
我後來感到，不管這件事的結局有多荒唐，爬完後心裡還是挺舒服的，就連在閉上眼睛前後，噩夢也少了。
那次冒險是值得的。
現在，我知道，那一定是真的。
我必須回去看看那個死去的金發女人的臉。
确實，我一定得去看看，盡管我不知道她的末日究竟是出自我的手還是得歸因于别人。
你會理解我嗎，如果我說，這樣認識仍是一種沖動？這種認識對我的自我保護至關重要——我是處在被法律懲罰的危險中呢，還是處在法律之外那些東西帶給我的危險中？這種沖動出自我所意識到的心靈最深處——我害怕到森林中去看那個人腦袋證明了一定得去的重要性。
為了省時間，我不想把我進行思想鬥争的細節逐一講給你聽。
我隻能說，快到半夜了我才完全控制了我的恐怖，去開始我的精神旅行。
在我的想象中，我整裝待發，離開房子，鑽進小汽車，開出去，開上那條公路，這時候，公路上面那被風刮掉的樹葉子像幽靈的一次大襲擊。
可是，在開始我的實際旅行之前，這一幕幕可以預想到的細節，構成了我的精神旅行。
我現在才在我那恐怖的中心處發現了構成這次精神旅行所帶來的平靜。
所以我終于把自己武裝起來，要出發了，走到了門口，準備走進黑夜的真正的空氣中，這時，敲門聲又一次響了起來，就像榔頭敲在我的墳墓上那麼有力。
有些打擾太深奧莫測了，反而不能擾亂你的平靜。
當一個人遇上劊子手時，他的胳膊腿兒不一定打戰兒。
我撥開門闩，拽開門。
雷傑西走了進來。
最初那一瞬間，我看到他臉上的緊張和眼睛裡那憤怒的亮光，以為他是來逮捕我的。
他站在門廳裡，盯着起居室裡的家具，來回晃着頭，但他晃頭晃了那麼長時間，以至于我終于搞懂了，他正在轉動着脖子，是想以此來緩和一下他的緊張心情。
“我到這兒來不是為了喝酒，夥計。
”他終于說話了。
“噢，你可以來一杯。
”
“一會兒再說。
我們先來談談。
”他那憤怒的眼光射進了我的眼睛，然後，讓人意外地——因為我不認為他看到了我顯露出這樣的堅定來——他把眼光轉到了别的地方。
他不會知道我正準備幹什麼去。
“你，”我問，“星期天還在工作嗎？”
“你今天到西頭兒去了，是嗎？”
我搖了搖頭。
“你不知道發生了什麼事兒？”
“不知道。
”
“每一個警察都在望夫台酒家那兒。
鎮子裡的每一個警察。
”他打量了我一下，“我坐下你不介意嗎？”
我不介意。
我表示了一下，暗示了這個意思。
他坐了下來。
“瞧，馬登，”他說，“我知道你日子過得相當忙碌，但你大概會想起來今天早晨你接到過一個叫默溫·芬尼的打來的電話吧。
”
“望夫台酒家的老闆？”
“你總是在那兒吃飯，還不知道他的名嗎？”
“嘿，”我說，“别打斷我。
”
“行，”他說，“你幹嗎不也坐下來呢？”
“因為我準備出去。
”
“芬尼給你打電話是關于一輛小汽車的事兒，對嗎？”
“小汽車還在那兒？”
“你告訴默溫·芬尼，”阿爾文·路德說，“說你記不住和潘伯恩在一塊的那個女人的名字了。
“我現在還是想不起來。
它很重要嗎？”
“可能不太重要。
除非她是他妻子。
”
“我想她不是。
”
“唷，很好。
你是人民的精明法官。
”
“我不夠機敏，猜不着現在發生了什麼事。
”
“噢，我會告訴你的，”他說，“可我不想歪曲你的觀點。
”他又死死地瞅着我的眼睛，“對潘伯恩，你能說點兒什麼？”
“一個大公司的律師。
反應敏銳。
一個和一個金發女人同遊的遊客。
”
“他出事了嗎？”
“不太可能。
”
“為什麼？”
“因為我想和傑西卡一塊兒到别的地方去，可他妨礙了我們。
”我停了下來。
要說得有好多呢，因為雷傑西是個警察。
精神壓力從他那兒跑掉了。
不久，你就會出錯兒的。
“噢，”我說，“那就是她的名兒。
我剛想起來。
傑西卡。
”
他記了下來。
“她的姓氏呢？”
“想不起來。
她可能從來就沒告訴過我。
”
“她長得什麼樣？”
“社交界的婦女。
我說是南加利福尼亞上流社會。
沒有真正的地位。
就是有錢。
”
“但你喜歡她嗎？”
“我有種感覺，她的一舉一動就像個色情明星。
”我說這句話，就是要去震驚他。
其結果比我期望的更成功。
“我不贊成色情女人，”他說，“我不去她們那兒。
但我殺死五個或十個色情明星也不在乎。
”
“這就是我喜歡的法律的強制性。
”我答道，“讓一個殺人犯穿上軍服，他再也不會殺人了。
”
他揚起頭。
“粗卑的嬉皮士哲學。
”他說。
“你從來也經不住辯論，”我告訴他，“你滿腦子布雷區。
”
“也許是這樣，”他神情狡詐地眨了眨眼睛說，“還是讓我們說說潘伯恩。
你認為他反複無常嗎？”
“不，好像不是這樣。
我想說一點也不是這樣。
”
“不對。
”
“不對？”
“從任何一種意義上說，你覺得他是一個搞同性戀的男人嗎？”
“性交完後，他可能會洗手，但是，不，我不會把他稱作搞同性戀的男人。
”
“他愛傑西卡嗎