頭來看，他給我們的東西很少。
可以告訴你，我父親的很多東西在他見到我母親以前就已失掉了。
這是我小時候，從他的老朋友的談話中聽到的。
我記得，他們過去常常到我家來看他，一來就是一下午，然後再到他的酒吧去。
當時我們住在長島。
因為他們都是些碼頭工人，有些人和他一樣以前都在碼頭幹過，幾乎個個都是大塊頭。
隻要他們一站起來，我母親那間不大的起居室，就像一隻裝得太滿，馬上就要翻了的小船。
他們一來可把我樂壞了。
從他們那兒，我左一遍右一遍地聽到我父親那偉大的曆史。
幾年後，有個律師對我說，要是兩個證人所講的都一模一樣，那你就是在聽一個謊言。
如果真是這樣，那麼在關于我父親的傳說中一定有很多是真的了。
十個人講的十個樣。
但他們都會講到：三十年代後期的某一天，當時，意大利人把愛爾蘭人從碼頭工人工會的領導席上趕跑了。
我父親是愛爾蘭人碼頭工人協會的領導人之一。
在他正要把車停在格林威治村的一條側街上時，有個人從一個門口沖了出來，用45号手槍（我還聽說是38号手槍）朝他連開六槍。
有多少發子彈打中了他，我也不清楚。
這叫人很難相信，但大多數人都說是六發。
他洗澡時，我在他身上查出四處槍傷。
那時候，他因為力大過人而名聲顯赫。
碼頭工人中的壯漢子肯定是個非凡的人。
可在被子彈打中的那一瞬間他肯定和科迪亞克棕熊一樣有勁，因為他擡頭看看那個攻擊者，向前邁了一步。
那個帶槍的歹徒（我想，他那支45号手槍裡面的子彈打光了）看到他的受害者沒倒下，拔腿就跑。
我很難相信這些，但我父親真的追那個小子去了。
他沿着格林威治村七号大街追了有六個街區遠（有人說八個街區，有人說五個，有人說四個），但真需要那麼遠的距離道奇才會意識到他追不上了，于是他就煞住了腳步。
就在這時，他才看到鮮血從鞋裡滲了出來，并覺得腦袋迷糊。
他剛剛感到有些天昏地轉，就轉過身來，發現他就站在聖·文森特醫院的緊急入口前。
他知道自己不行了。
他憎恨醫生，恨那些醫院，但他還是走了進去。
在值勤台旁的那個工作人員可能認為剛進來的是個醉漢。
一個渾身是血、塊頭很大的狂人搖搖晃晃地朝桌子走來。
“請坐，”那位護理員說，“排隊等着吧。
”
當父親的朋友講起他這個故事時，他常常隻是點點頭或皺皺眉而已，但一講到這塊兒，他有時便要為自己說上幾句。
在我很小的時候，他眼裡射出的那股惡狠狠的目光，對我那個已經夠緊張的幼小心靈來說簡直可怕極了，我曾有一兩次吓得尿了褲子。
（盡管在這位真正的男子漢面前，我沒把尿褲子的事告訴别人。
）
父親在講這段故事的時候，總要抓住想象中的那個護理員的衣衫，他的胳膊直挺挺地伸着，手指摳住那個小子的衣領，好像他的氣會一下子跑光了似的，但他剩下的力氣就足夠把那個人類中的冷血動物甩到牆上。
“照顧我一下，”道奇·馬登在我母親的起居室裡以低沉可怕的聲音說，“我傷着了。
”
他的确傷得不輕。
他們讓他在聖·文森特醫院住了三個月。
出院時，他頭發都白了。
從此他與工會一刀兩斷。
我現在也不明白是在床上躺久了，便會使他元氣大傷了呢，還是因為愛爾蘭領導者在這場争奪權勢的鬥争中失敗了。
也許現在，他的心轉向了别的地方，那個充滿了難以言表的悲傷的遙遠的地方，在那兒，他将度過自己的餘生。
這樣，我還沒出生時他就退休了。
也許，他是因為失去了顯赫的地位而憂傷，他再也不是勞工領袖了，隻是個大塊頭。
後來，他從親戚那兒借了點錢，在南岸四十英裡遠處的日出公路邊開了個酒吧，十八年來，他一直是這個店的老闆。
他的酒吧既沒興隆起來可也沒倒閉。
如果按這種描述來看，絕大多數酒吧都想勤儉辦店，因為通常沒有多少人光顧它們。
可父親的那個酒吧就像他本人一樣，塊頭很大、慷慨大方，不過在管理方面不很理想，即使大麥克看上去的确像個侍者。
酒吧的這種氣質和形狀就是從他那兒學來的。
他圍着塊白圍裙，頭頂早生的白發，在那兒站了十八年，顧客吵鬧時他那雙藍眼睛上下打量着他們。
他的皮膚因酒類的不斷流入（“這是我唯一的良藥”，他常常這樣對母親說），紅得使他看上去像一個氣得怒發沖冠的人。
其實，并不真的這樣。
他那張紅臉叫人感到，他兇得像隻在鍋裡做最後掙紮的龍蝦。
每天，光顧他酒吧的人很多，到了星期六就會有滿滿一屋子人，除此而外，還有來喝啤酒的、夏季的遊客、周末從長島來到這兒幽會的情人和來來往往的漁民。
他本能夠發财，可他自己喝了一部分，大部分都又隔着櫃台給了出去。
他免費為全屋子的人提供飲料。
他白讓人喝酒，所有費掉的那些錢足夠安葬他們的爸爸、媽媽，叔叔、嬸嬸的了。
他無息借給别人錢，可是能要回來的并不多。
他又給出去一部分，賭輸了一部分。
正如愛爾蘭人所說的那樣（是不是猶太人也這麼說？），“這才是生活。
”
除我母親外，人人都愛他。
随着歲月的流逝，她對他越來越冷淡了。
我過去常常好奇地想，他們是怎麼結婚的。
最後，我認定他們見面時，她肯定是個處女。
我懷疑他們之間那段短暫、充滿了愛情的浪漫史，不僅僅是由他們之間的不同之處促成的，而且還應歸于她也是個開明人。
她公然反抗父母對愛爾蘭勞動者和酒吧間那股酒味的偏見。
這樣，他們才結了婚。
她個子不高，穩重端莊，長得很好看。
她是從康涅狄格州一座漂亮的小鎮來的學校教員。
她的纖細與他的粗大正好形成反比。
對他來說，她舉止文雅得就像個貴婦人。
我想，對他來說，她一直是個貴婦人。
盡管他不承認，他内心深處最大的成見也還是：戴着長手套的貴婦人的手，文雅漂亮，優美動人。
但他照舊愛她。
他因娶了這樣一位女性而感到受寵若驚。
可是，他們并不是一對情投意合的夫婦。
用他的話來說，他倆誰也不能把對方移到左邊，連移動陰毛那麼長的一段距離也辦不到。
要不是我在，他倆在一起待上一會兒就會感到掃興、乏味。
可是我确确實實在他們中間，所以直到我十五歲時，他們才分手。
本來