苦绛珠魂歸離恨天
一九七八年有人要我為他作“《好了歌》解注”（原隻有一部分），寫後有些感想。
這是“甄士隐夢幻識通靈”的正文。
一般看法認為歌中情事一定與後回伏筆相應，就好像第五回中十二钗冊子和曲文一樣。
我早年作《紅樓夢辨》時也是這樣說的。
後來發現脂硯齋的批語，引了許多名字來解釋，我認為不确切，也不相信他的說法。
如果細讀這《解注》，就會發現有的好像與後回相應，有的卻不相應。
它的用意很廣，或許已超出了小說中的情節，這是不能與十二钗冊子和曲文相提并論的。
此外，我最近重讀了胡适所傳的《脂硯齋評石頭記》殘本，很是失望。
早在一九三一年，我就對此書價值有些懷疑（見《燕郊集》）。
僅從“《好了歌》解注”中的脂批看，多半是些空談，各說各的。
此批所列諸多人名，雜亂無章。
如：黛、晴是有名早夭，所謂“不許人間見白頭”者，而在“如何兩鬓又成霜”一句旁，脂批卻指“黛玉、晴雯一幹人”，這怎麼會對呢？颠倒若是，其他可知。
我以前曾有詩，說“脂硯芹溪難并論”。
雖有抑揚，但還是說得很委婉的。
話題扯遠了，還是從脂批回到“《好了歌》解注”上來。
請先明大意。
左思說“俯仰生榮華，咄嗟複凋枯”；陶潛說“衰榮無定在，彼此更共之”；詩意與《好了歌》相近。
都是說盛衰無常，禍福相倚。
但“好了歌解注”似更側重于由衰而盛，這是要注意的。
如“解注”開始就說：“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。
”這是由盛而衰的一般說法。
但下接“蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上”，卻又颠倒地說，便是一衰一盛。
循環反複；又是衰者自衰，盛者自盛，正像吳梅村詩所說：“何處笙歌臨大道，誰家陵墓對斜晖。
”試推測一下後來的事，不知此馬落誰家了。
中間一大段，自“脂濃粉香”起，至“破襖紫蟒”止，究竟指什麼，與《紅樓夢》本書的關系似不大明白。
“昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底卧鴛鴦”，脂批是“熙鳳一幹人”，而于上句“黃土隴頭”卻無說明，上下句不相對稱。
“訓有方”、“擇膏粱”兩句，說男盜女娼，也很難定為是某人某事；“昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長”，講一夕之間貧兒暴富，并不必與後事相應。
由此可見一斑。
《好了歌》與《紅樓夢》的不相當，不是由于偶然的。
一、廣狹不同。
《紅樓夢》既是小說，它所反映的面是有限的，總不外乎一姓或幾家的人物故事。
《好了歌》