汽車裹挾在火焰中，内部一片漆黑。
車門敞着一道狹窄的縫隙，車内漆黑一片。
透過一根手指寬度的縫隙，他看到了熟悉的漆黑。
縫隙間夾着一根手指，很明顯，手指的主人已經丢了性命，血液從蒼白的手指上不斷地湧出。
他仰首發出猶如野獸般凄厲的叫聲。
歸根結底，恐懼從來沒有離開過他。
他原以為自己已經擺脫了恐懼，原以為那些隻是幻想而已。
一直以來做的努力都是愚蠢的。
為什麼他還忘不了恐懼？
08
充滿恐懼的生活又開始了。夾在自動扶梯裡的襯衫，文件夾中狹小的縫隙，沒有關嚴的抽屜，以及從百葉窗中透進來的光。
所有的這一切都成了他恐懼的根源。
在他看來，都市就是一個充斥縫隙的世界。
在街道上、在建築物中、在路邊的排水口，此外還有工地裡檢修的井蓋，這個充滿縫隙的世界沒有一處不與他相聯。
辦公室的角落裡堆着一些紙箱，從那些紙箱的縫隙間，他被映人眼簾的蒼白手指吓得一動也不敢動。
同事們取笑他，還從紙箱裡拎出露出一角的工作手套吓唬他。
瞧瞧，這東西像不像幽靈幹枯的手臂？你到底在怕什麼？ 一旦在潛意識中認定那裡存在着什麼，他就再也無法控制自己，他總是情不自禁地往那裡看，這種情形無時無刻不在折磨着他。
即使在短暫的新婚旅行期間，他也忍不住感到害怕。
賓館昏暗的壁櫥、點綴着可愛圖案的窗簾縫隙、私家車的行李箱，甚至妻子戴的披肩的褶皺，所有這一切都令他膽戰不已。
對于今後即将迎來的新生活，他開始感到灰心喪氣。
該死的縫隙又要來找他麻煩了，他确信。
有時，他竟恨不得把妻子連同在内的所有的一切都統統從他身邊趕走。
連新搬進去的公寓也成了煩惱的根源。
家裡餐廳地面上有一塊木闆，和其他地方相比，那塊木闆的縫隙更寬。
而且，那道縫隙恰好能容納一根手指。
每當用餐時，那道縫隙便會進入他的視野。
他總是搶在妻子之前，在靠近洗碗池的座位上坐下。
那道縫隙令他越來越焦躁不安。
日子一天天過去，餐桌的桌腿處也裂開了一道黑暗的縫隙。
如同猛烈的海風掃過，将田野裡的麥穗吹黃了，他的新生活也破裂了。
妻子似乎無法理解他在恐懼什麼。
盡管她常常注意到丈夫盯着地面發呆，但并不清楚他究竟在看什麼，她錯誤地認為丈夫那麼做是在刻意躲避自己。
他知道妻子誤會他了，但是，他沒有向她坦白自己的行為是出于對地闆的恐懼。
他覺得，如果向妻子坦白一切，地面就會斷裂，桌子、椅子，連同他的日常生活都會陷入無底的深淵。
一個周六的早晨，他獨自一人站在餐廳裡。
天色灰蒙蒙的，餐廳籠罩在陰冷的燈光下。
現在，掌勺的主婦已經不見了，餐廳也變得索然無味。
早在一個月前妻子就離開了家，從那以後，便再也沒有歸來。
今天也一樣。
桌子和椅子靠牆擺着。
他睜開疲憊的雙眼，低頭望着地闆上那道最大的縫隙，地上擱着一桶白色的膩子粉。
今天，我必須把這道縫隙填上。
隻要把這道該死的東西封上，從明天起我就能活下去了。
他忙活起來。
他把厚厚的膩子塗在地闆上，一大片地闆不久就變白了。
他專心緻志地幹着，注意不放過每一道縫隙。
他覺得心情逐漸開朗起來，潔白的地面讓他感到開心多了。
膩子多的是，而且都是他一點一點積攢起來的。
午餐的時間過了，臨近黃昏時，他還在忙着，完全沒有疲勞的感覺。
他真真切切地感到，自己正在做一件正确無比的事情。
需要塗抹的地方太多了，他手拎着桶，仰頭站起身來。
窗戶的縫隙、窗簾的縫隙，還有壁櫥的縫隙。
凡是視線所及之處，他一處接一處地用膩子塗滿。
白色的線條在房間中縱橫交錯，即便如此，他依然沒