我從未親眼看見過真正的麻風病人。
他們比我從書本上了解的麻風病人還要醜陋。
“醜陋”一詞還不足以描繪，我此刻所見到的，不僅僅是頸部周圍令人惡心的喉結狀的甲狀腺腫塊，也不僅僅是扭曲變形的下颚和顴骨，還有前額大片隆起的疙瘩、腫脹的嘴唇和畸形的鼻孔，可怕的是他們的皮膚已經潰爛，呈灰色糊狀，像開口的膿瘡。
我幾乎要嘔吐，感到喉嚨發緊呼吸困難。
我告訴自己：不要失控。
不管他們的毛病是什麼，那不是他們的錯。
不要像個從未見過畸形人的6歲孩子那樣目瞪口呆。
顯然，他們剛才不願意見我，是因為他們不想見到人們厭惡的反應和恐懼的目光。
此時，他們面對着加油站的大門，而我也肯定不準備再繞到他們面前去，所以我又問道：“修車工在哪裡？”
他們同時擡起右臂，用扭曲變形的手指着右方，指向一條通往鎮外的沙石路，該路與數英裡外的州際公路平行。
我心想，見鬼！我對你們的遭遇表示遺憾，但願有什麼辦法能幫助你們。
但是我現在需要幫助，而你們倆也不太友好。
我邁步離去，頭開始發疼，喉嚨也感到了不适。
我瞄了一眼手表，7點鐘了。
太陽快落山了。
如果不能很快找到修車工的話……
街對面的拐角處有一家餐館。
說是餐館，或許太擡舉它了。
準确點說，裡面的餐具油膩膩的，沾滿了污垢，百事可樂和喜立滋啤酒的廣告看上去挂了已有10年之久，一塊霓虹燈招牌黯然地透出“烤肉館”幾個字。
我心想，幹嗎不把它縮寫成BBC，再把C改成G，豈不成了“肉毒中毒”和“劣質汽油”嗎？别開玩笑了，今晚說不定你要在這裡吃飯呢。
要在這裡吃飯，真是莫名其妙。
上帝啊，我真不知道自己還能忍受多久。
我穿過積滿塵土的街道，推開嘎嘎作響、叮滿蒼蠅的紗門，費力地看清裡面有五個顧客。
“嗨，有人知道哪裡……”話在喉嚨口卡住了，我感到一陣眩暈，因為所有的顧客都已經移動了位置，轉過身背對着我——這些人背上凹凸不平，脊椎骨歪歪扭扭，肩膀朝各個方向歪斜——上帝沒有這樣造過人啊！震驚之餘，我朝躲在屋角的那個女招待看了一眼，她也轉身對着我。
然而，店裡有鏡子，那該死的鏡子映照出她的臉，就像是可怕的遺傳學實驗的結果：她居然沒有下巴，而且隻有一隻眼睛！我跌跌撞撞往後退，那門嘎吱吱轉回去砰的一聲合上了。
我的腦海裡依然在想着那兩條恐怖的裂縫，那會應該有一個鼻子，不可能是這樣啊！我要把這些驚恐快快忘掉。
無論走到哪裡，我都見到了恐懼，我碰到怪物了。
整個小鎮就像一百部恐怖片的大集成。
相比之下，郎·切尼影片中的那些駭人的恐怖化裝顯得正常；恐怖片《莫羅醫生的小島》則可以說是選美優勝者的度假勝地。
天哪，八點鐘了。
東邊的天空一片灰色，西邊的地平線卻是一片血紅。
我不知道自己是否已經瘋了。
身處在一個怪物之鎮，無人搭理，人人轉身避開，大多數人給我指的是那條朝東通往城鎮外的沙石路。
我慌忙爬進那輛“波斯克”車，啟動發動機，車并沒有因為停歇一陣而有任何好轉，引擎咆哮和抖動得更厲害了。
我一面祈禱，一面感到胃裡有一種燒灼感。
盡管“波斯克”搖晃着不願前進，但還是幸運地移動了。
我心裡想着城鎮，也許沿着這條沙石路再開幾英裡會有另一個城鎮，也許這就是他們指這條路的緣故。
車子上下颠簸，嘎吱嘎吱、搖搖晃晃駛出了小鎮，我打開大光燈，自己也不知道為什麼要這樣做，因為路上并沒有其他車輛。
随着暮色降臨，小心一點總不會出事。
先是開了四分之一英裡，然後半英裡，引擎完全熄火之前，我就走了那麼遠。
當時可能隻剩下一個汽缸在運行。
我聽見“砰”一聲巨響和三次沉悶的撞擊聲，随後又重複了一遍。
随着每一次“砰”的聲響，汽車就向前爬行一段。
最後車子呼哧呼哧喘息着靠慣性滑行停下，馬達因為高溫發出爆裂聲，“波斯克”車上沒有散熱器，但我敢肯定聽見一陣嘶嘶聲。
情況就是這樣：在一個不明之地抛錨，身後是恐怖小鎮，前方是夜色茫茫，而州際公路又不知道遠在何方。
夜色漸漸地逼近，籠罩在這片大草原上。
我曾經感到害怕，但此刻我十分惱火，對自己的運氣，對蘭德那個給我“修”車的家夥，對自己愚蠢地駛離公路，更不必說沒有事先想過何時才能到小鎮上。
我本應該買一些飲料、棒棒糖、薯條之類的東西——任何可以在這沉沉黑夜中聊以充饑的東西。
啤酒，六聽一組的啤酒。
想