聽上去很愠怒，但是梅耶斯事關緊要。
梅耶斯站在入口處柱子的後面，他雖然面色憔悴，但是眼睛卻燦若星光。
我和他緊緊擁抱，一邊說：“梅耶斯，真是太好了——”
“我想讓你看看某樣東西，快點。
”
他拽着我的外套，朝房内疾步走去。
“你這段時間在哪兒呀？”
“稍後我會告訴你。
”
我們進入後印象派畫家畫廊。
我一頭霧水地跟随梅耶斯，任由他迫不及待地讓我坐在一條長凳上，面對凡·多恩的一幅畫作《晨曦中的冷杉樹》。
我還從未見過這幅原作，印刷品無法與之相提并論。
為女性化妝品畫了一年的廣告後，我的才藝已經荒廢。
凡·多恩的震撼力使我幾近落淚。
為了我毫無創意的畫技。
為了一年前被我棄之腦後的青春的激情。
“瞧！”梅耶斯說。
他揚起胳膊，朝那幅油畫作了個手勢。
我皺起眉頭，觀望着。
我花了好長時間——一小時，兩小時——加上梅耶斯循循善誘的獨到見解，我全神貫注。
随後，終于，我看見了。
深深的羨慕變成了……
我的心跳加速。
當梅耶斯的手最後一次順着線條在畫面上掠過時，當一名一直在觀察着我們的越來越警覺的保安員大步走來，想阻止他用手觸摸畫布時，我覺得仿佛撥雲見日，視線豁然開朗。
“主啊！”我歎道。
“你明白啦？那些灌木，那些樹，那些枝條？”
“是啊！哦，上帝！是的！為什麼我先前——”
“先前沒注意？因為它沒有在印刷品中出現，”梅耶斯說，“隻是在真迹中有。
而且效果深藏不露，你得研究它們——”
“花一生的時間都不夠。
”
“過了這麼久，但是我知道，我是對的。
”
“一個秘密。
”
當我還是個孩子時，我的父親——我多麼愛他——帶我去采蘑菇。
我們從城裡開車出發，翻越一道帶有倒鈎的鐵絲網，步行穿過一個片林，最後到達一片堆着枯死榆木的斜坡。
我父親叫我在斜坡的頂部找，而他在坡底找蘑菇。
一個小時後，他帶回兩大紙包滿滿的蘑菇。
可我甚至一隻也沒采到。
“我猜想你那地點很走運。
”我說。
“但是蘑菇都在你周圍呀。
”我父親說。
“都在我周圍？啥地方？”
“你沒有仔細去看。
”
“我走遍這個斜坡有五遍了。
”
“雖然你搜尋過了，但是你沒有真正看見。
”我父親又解釋道。
他撿起一根長長的樹枝，指向地面。
“順着這根枝條的末端往下看。
”
我看見了……
我永遠也忘不了在我心中湧動的那種灼熱的興奮感——蘑菇像變魔術般地出現了。
當然它們自始至終一直在那兒，它們十分适應周圍的環境，色彩像枯葉，形狀像一片片木頭和一塊塊的岩石，所以在無知的眼睛裡它們是不存在的。
不過一旦我的視線調節好之後，一旦我的大腦重新評估它接收到的視覺印象，我看見到處都是蘑菇，好像成千上萬。
我一直站在蘑菇叢中，從蘑菇上面走過，目不轉睛地望着它們，卻對此視而不見。
當梅耶斯指引着我看到凡·多恩的《晨曦中的冷杉樹》中幾張小小的臉時，我感到無比震驚。
大多數臉都小于四分之一英寸，畫中的暗示和啟發、圓點和曲線，都與自然風景完美地融合在一起。
它們并非是真正的人類，但它們确有口、鼻、眼。
每張嘴巴是一個黑森森的咧開的無底洞，每個鼻子是一道參差不齊的狹長傷口，每雙眼睛幽暗得就像絕望的陰溝口。
那些扭曲的面孔，似乎要在極度痛苦中發出尖叫。
我幾乎能聽見他們痛苦的尖叫聲，撕心裂肺的号啕。
我不禁聯想起被打入地獄裡的永世不得翻身的罪惡靈魂。
一旦我注意到那些面孔，它們就從油畫盤旋扭曲的紋理中浮現出來。
無數張臉使得畫中的風景本身成了幻影，而鬼魅般的臉卻成了現實。
那些冷杉樹則變成了一叢叢蠕動着的手臂，一具具在痛苦中煎熬的無頭裸體軀幹，令人感到惡心不已。
在那個保安将我拉開的瞬間，我在震驚中後退了幾步。
“别碰那幅——”保安喊道。
梅耶斯已經跑過去指着另一幅凡·多恩的原作——《山谷裡的柏樹》。
我緊跟其後，現在我的眼睛知道該尋找什麼，于是，我在每根樹枝、每塊岩石裡面看見了小小的痛苦的面孔。
畫布與它們擠成了一團。
“主耶稣啊。
”
“還有這個！”
梅耶斯急匆匆地走向那幅《收獲季節的向日葵》，視線仿佛又一次豁然開朗：我不再看見花朵，卻看見痛苦的面孔和扭曲絞纏的肢體。
我踉踉跄跄地後退，直到覺得有條長凳抵住了我的雙腿，便一屁股坐了下來。
“你說得對。
”我說。
那個保安站在附近，怒容滿面。
“凡·多恩确實有個秘密。
”我又說。
我匪夷所思地搖搖頭。
“它解釋了一切，”梅耶斯說，“這些極度痛苦的面孔賦予他的作品以深度。
它們都是暗藏在畫中的，但我們能感覺到，我們能感受到隐匿在痛苦之下的那種美感。
”
“但是他為什麼要——”
“我認為他别無選擇。
他的天才驅使他瘋狂。
我猜，這就是他眼中的真正世界。
這些面孔就是他與之肉搏的惡魔，也是出于他瘋狂而創作的痛苦不堪的作品。
它們并非是插圖畫家讨人喜歡的小玩意兒。
隻有一個天才能夠将它們展示給全世界看，而且能夠完美地将其融入風景，以至于旁人都看不出來。
因為他理所當然地認為世界就是這個樣子，這太可怕了。
”
“無人看得出嗎？你看出來了，梅耶斯。
”
他微笑道：“也許那意味着我瘋了。
”
“我對此表示懷疑，朋友。
”我也報之以微笑。
“它恰恰意味着你堅持不懈，這将使你名聲大振。
”
“但我尚未得出最後結論。
”梅耶斯說。
我皺起了眉頭。
“迄今為止我所發現的，隻不過是視覺幻象導緻的一個令人心馳神迷的個案。
痛苦的靈魂在無與倫比的美的影響下扭曲蠕動，或者說痛苦的靈魂産生了無與倫比的美。
我稱之為‘第二形象’。
在你的廣告作品中，我猜想可以稱做‘潛意識’。
但這與商業無關，這是一位天才的藝術家，他将其驚世駭俗的才華融入了瘋狂的幻想。
我需要更深入地研究。
”
“你在說什麼呀？”
“這裡的油畫還不能提供足夠的範例。
我曾在巴黎和羅馬，在蘇黎士和倫敦見過他的作品。
我在我父母的耐心和我自己良心許可的限度内，向他們借錢。
但現在我明白了，也知道了必須去做什麼。
那些痛苦的面孔始于1889年，當時凡·多恩聲名狼藉地離開巴黎。
他的早期油畫乏善可陳。
他在法國南部的勒弗吉定居。
六個月後，他的天才突然間進發。
在瘋瘋癫癫的狀态下，他開始作畫。
接着又返回巴黎，展出他的作品，但是無人賞識。
他不斷地畫，不斷地展示——但還是無人問津。
他便重返勒弗吉，達到了天才的巅峰，并且變得徹底瘋狂。
他不得不被人送進瘋人院，但在此之前他還沒有挖出自己的雙眼。
那就是我的論文題材。
我打算跟蹤研究他的曆程。
将他的油畫與他的自傳配