(一)
一九三幾年的冬天，江南的小鎮，天色灰沉沉的，似乎要下雪，北風吹着輕輕的哨子。
突然間，小學裡響起了當啷、當啷的鈴聲，一個穿着藍布棉袍的校工高高舉起手裡的銅鈴，用力搖動。
課室裡二三十個男女孩子嘻嘻哈哈的收拾了書包，奔跑到大堂上去排隊。
四位男老師、一位女老師走上講台，也排成了一列。
女老師二十來歲年紀，微笑着伸手攏了攏頭發，坐到講台右邊一架風琴前面的凳上，揭開了琴蓋，嘴角邊還帶着微笑。
琴聲響起，小學生們放開喉嚨，唱了起來：
一天容易，夕陽又西下，
鈴聲報放學，歡天喜地各回家，
先生們，再會吧……
唱到這裡，學生們一齊向台上鞠躬，台上的五位老師也都笑眯眯地鞠躬還禮。
小朋友，再會吧……
前面四排的學生轉過身來，和後排的同學們同時鞠躬行禮，有的孩子還扮個滑稽的鬼臉，小男孩宜官伸了伸舌頭。
他排在前排，這時面向天井，确信台上的老師看不到他的頑皮樣子。
孩子們伸直了身子。
後排的學生開始走出校門，大家走得很整齊，很規矩，出了校門之後才大聲說起話來：“顧子祥，明天早晨八點鐘來踢球！”“好。
”“王婉芬，你答應給我的小鳥，明天帶來！”“好的！”男工萬盛等在校門口，見到宜官，大聲叫：“宜官！”笑着迎過去，接過宜官提着的皮書包，另一隻手去拉他的手。
宜官縮開手，不讓他拉，快步跑在前面。
萬盛也加快腳步追了上去。
兩人走過了一段石闆路，過了石橋，轉入泥路，便到了鄉下。
經過池塘邊柳樹時，萬盛又去拉宜官的手，宜官仍是不讓他拉。
萬盛說：“少爺說的，到池塘邊一定要拉住宜官的手。
”宜官笑了，說：“爸爸怕我跌落池塘嗎？萬盛，你去給我捉隻小鳥，要兩隻。
”萬盛點頭，說：“好的，不過現在沒有，要過了年，到春天，老鳥才會孵小鳥。
”
“鳥兒也過年嗎？它們過年拜不拜菩薩？”
“鳥兒不會過年，它們唱歌給菩薩聽。
到了春天，天氣暖和了，小鳥孵出來才不會凍死。
”(二)
兩人說着走着，回到了家，萬盛把宜官送到少奶奶跟前，表示平安交差，宜官叫聲“姆媽！”就回自己房去，他挂念着他的八隻白色瓷器小鵝。
“月雲，月雲！拿白鵝出來排隊！”
月雲是服侍他的小丫頭，答應道：“噢！”拉開抽屜，小心翼翼的把瓷鵝一隻一隻拿出來，放在桌上。
她黃黃的臉上罩着一層陰郁的神色，小小的手指一碰上瓷鵝的身子就立刻縮開，似乎生怕碰壞了鵝兒。
宜官把瓷鵝排成兩排，每排四隻，左右相對，他唱了起來：“小朋友，再會吧……哈哈，哈哈，咦！”拿起右邊的一隻小鵝，仔細審視它的頭頸。
長長的頭頸中有一條裂痕，“咦！”左手稍稍使勁，鵝頸随着裂痕而斷，啪的一聲，鵝頭掉在桌上。
“月雲，月雲！”叫聲發顫，既有傷心，又有憤怒，小臉慢慢漲紅了，紅色延伸到耳朵，拿着沒了頭的瓷鵝的右手輕輕發顫。
“不是我，不是我打斷的！”
月雲吓得臉上有點變色，右手不由自主的擋在自己面前，似乎怕宜官打她。
她和宜官同年，但幾乎矮了一個頭，頭發黃黃的稀稀落落，如果宜官要打，她逃也不敢逃，兩條腿已在輕輕發抖了。
宜官蓦地裡感到說不出的悲哀，他也不是特别喜愛這些瓷鵝，隻是覺得八隻鵝中突然有一隻斷了頭，一向圓滿喜樂的生活忽然遇上了缺陷，這缺陷不是自己造成的，是一股不知從何而來的外力突然打擊過來，摧毀了一件自己喜愛的物事。
他應付不來這樣的打擊，瞧着左邊一排四隻小鵝，而右邊一排隻有三隻，一隻斷頭的小鵝躺在一旁。
他忽然坐倒在地，放聲大哭。
月雲更加不知如何是好了，如果宜官伸手打她的頭，她默默忍受就是了，哭也不敢哭，因為那個鵝頭确是她不小心碰斷了的。
當時她馬上去找大姐姐瑞英。
瑞英是少奶奶（宜官的媽媽）的贈嫁丫頭，她從小服侍小姐，小姐嫁過來時，小姐的爹娘就把她當作禮物，送給了姑爺家。
姑爺在鎮上管錢莊，時常不在家，小姐懦弱而疏懶，瑞英就幫小姐管家，管理官官寶寶們（别的地方叫少爺、小姐。
在江南，如果老太爺、老奶奶在堂，第二代的叫作少爺、少奶奶、小姐；第三代的是官官、寶寶），管理廚子、長工和丫頭。
瑞英心好，見月雲吓得發抖，叫她不用怕，出了個主意，把熟粽子的糯米煮成了糊，做成粽膠，把斷了的鵝頸黏了起來。
瑞英聽得宜官的哭聲，忙趕過來安慰，唱起兒歌來：“宜官宜官乖官官，賣鵝客人不老實……”宜官問：“瑞英姐姐，什麼賣鵝客人不老實？”
瑞英撒謊：“昨天街上賣這八隻鵝給我們的賣鵝客人，是個滑頭，八隻鵝中有一隻是斷了頭頸的。
他騙我們，用粽膠黏了起來，假裝八隻鵝都是好的。
”她又唱了：“宜官宜官乖官官，賣鵝客人不老實……”江南人一般上很有禮貌，不大說粗魯的話，把賣瓷鵝的小販稱為“賣鵝客人”，這隻鵝