第一章 借用幹部

1 那時候人們視線裡的劉克服很平常，砂粒一般沉落于湖窪地。

    他從縣城地勢最低的地方向天上張望，感覺一定格外遙遠。

    世事自有玄機，命運難以捉摸，沒有人可以先知先覺，沒有誰知道劉克服的低地生涯會跟一起意外有所牽扯。

     意外是一起事故，發生于湖内鄉山前村，涉及一個農家小男孩。

    小男孩小名阿福，時年六歲。

    事發那天下午，阿福跟幾個年歲更小的孩子在村外山坡上玩耍，帶着兩條狗。

    他們去的那片山坡種有若幹果樹，是龍眼樹，種下不幾年，還沒長高。

    時令不到，果實尚未長成，果樹上挂的小果個個生澀，有如一粒粒青紐扣。

    小男孩發現了一件怪事：滿杈青紐扣中竟有一粒大紅果，圓潤飽滿，紅豔豔亮閃閃，在風中招搖。

    小男孩很好奇，很興奮，當即脫了鞋子，光着腳上樹。

    那棵樹不高，樹幹也不粗，小男孩踩着樹幹上的節眼疙瘩，一忽兒就上到樹杈，他用雙腿盤緊樹幹，探身，拿雙手抓住樹杈上的大紅果往下揪，東西揪下來那一刻轟隆一聲巨響，果子在他手中猛烈爆炸，巨大的聲響吓得樹下兩條狗狂奔逃命，尖聲驚吠，有如天塌地陷，時小男孩已經直挺挺從樹上掉下來，血肉模糊。

     事後判斷，幸好小男孩當時用的是雙手，頭部前方被有效阻擋，爆炸沖擊力略有消減，因此雙掌炸爛了，滿頭滿臉又是血又是肉，斑斑片片有如一個血葫蘆，卻沒有緻命傷，送醫院塗了一臉藥水，包了一頭紗布有如傷兵，僥幸撿回了一條命。

     但是他的兩手沒了。

    醫生鋸掉了小男孩兩上肢各半截小臂，讓他從此隻剩兩根肉棍子在兩個袖筒裡晃蕩。

    小男孩手臂斷處長出了兩坨肉疙瘩，顔色發紅，平滑柔軟，怪異猙獰，讓人觸目驚心，不忍再看。

     肇事的大紅果原來不是果子，是俗稱的“挂炮”。

    挂炮為此地一種民間非正式爆炸物品，類似于早年間抗日遊擊隊手工制作，用于對付侵華日軍的土造地雷。

    不同的是地雷埋于地下，以敵人為襲擊目标，挂炮則懸于空間，以小野獸為對象。

    活動于這一帶山林間的小野獸很多，它們大都身手敏捷，來去如風，個頭較小，不易準确射殺或布網捕捉，格外讓人垂涎三尺，因為其皮毛可以賣好價錢，且肉味鮮美。

    人們為捕殺這類小野獸想出了許多辦法，挂炮為其中之一。

    把炸藥裝填進合适的小容器，安裝極敏感的觸發機關，做巧妙包裝，塗以鮮豔顔色，弄得像個香噴噴的大果子，然後挂在樹上，這就是挂炮。

    這種裝置不為法律接受，卻容易被小野獸接受，它們很輕易就被人忽悠了，它們上樹覓食、休息，一看這玩意兒不錯，拿嘴去咬，轟隆一炸，其小命及身上的肉和皮毛就另有歸屬。

     這種挂炮除了迷惑小野獸，對小男孩也具有殺傷力。

    它眷顧的小男孩多在十歲以下，五歲以上，這個年齡段的鄉間小男孩已經能夠笨拙地抓着樹木的枝杈，蹬着樹幹爬上一株小樹。

    因為閱曆不足，這些孩子還比較愚鈍，不知道分辨真僞，容易為外包裝的鮮豔顔色所迷惑，于是他們就慘遭暗算。

     小男孩阿福穿上一件舊襯衫，家人把他的兩個袖筒卷到肩膀下邊，露出他斷臂上觸目驚心的兩坨新肉，供過往者閱讀。

    好端端一個男孩如此成為殘人，日後如何生存立足？對小男孩本人和他的長輩來說，這是一個天大的事情。

    他們要讨一個說法，小男孩的巨額醫療費和今後沉重的生活負擔應當有人負責，制造并放置肇事挂炮的那個人難逃其咎。

    但是這個人卻拒不承擔罪責。

    他說自己的挂炮炸野獸不炸人，如果小男孩乖乖的跟那兩條狗在地上玩，不去爬樹摘果，他那兩手該在哪裡還在哪裡，怎麼會飛到天上去？為什麼别人家的小孩十個指頭一根不少，偏偏就是這個阿福血肉模糊？隻能怪小孩自己賊皮，還臭傻，怪不得别人。

    這就像小孩下河溺死，隻好怪他自己貪玩，哪裡能去找那條河索取賠償？ 明擺的強詞奪理。

    這位事主不是正經農人，遊手好閑，不事農活，卻擅長掏鳥捉魚。

    敢在樹上挂炮，炸飛人家小孩的兩手還不想出錢，真是十足賴皮。

    小男孩一對殘手觸目驚心，旁人看了尚且不忍，家人哪裡能夠接受！肇事事主卻不管，他口氣很大，說賠錢不必找他，到鄉政府和縣政府要去。

     原來這事跟頭頭腦腦有些關系。

    縣裡有一位大領導要到湖内鄉來，鄉裡頭頭交代該事主弄點野味以供招待，所以人家挂炮炸野獸是奉命行事，有如埋地雷炸鬼，哪個鬼踩中哪個鬼活該。

     這道理哪裡說得過去！阿福是個六歲小男孩，不是野獸。

    一些人要吃野味，就可以把一個小孩的雙肢炸成一對肉筷子嗎？ 事情由此發端，越鬧越大，直到把相隔極其遙遠的劉克服也卷了進去。

    這是後話。

    在龍眼樹上的大紅果突然爆炸之際，劉克服一點也不知道該事件，甚至不知道“挂炮”是什麼樣的土制炸彈。

    那時他無聲無息還待在縣城湖窪地，是本縣第二中學一位非常普通的青年物理教員。

     那天下午劉克服在教室裡上課，校辦一個頭頭跑過來，在教室門外招手，把他叫出門去，告訴他：“校長找，有事。

    ” 劉克服指着教室說：“上課呢。

    ” 校辦頭頭說布置兩道題讓學生自習，回頭補補就行了。

    劉克服問什麼事急成這樣？下課再說吧。

    頭頭說可以拖還用得着這麼請？快走，是大事！ 這事能怎麼辦？劉克服把學生安排一下，收拾起教案往腋下一夾，抽身匆匆往辦公樓走。

    校辦頭頭在後邊喊，讓劉克服掉頭，到禮堂那邊。

     “去教工活動室。

    ” 劉克服挺納悶。

     他到了校禮堂，進教工活動室一看，心裡有數了。

    這活動室裡擺有一張球桌，時有一幹人等聚在裡邊，包括本校校長，教務後勤各部門頭頭，還有幾位陌生者。

    一夥人聚一塊，圍觀球桌旁的兩個人打乒乓球，一起很投入很努力地熱烈鼓掌，使勁大叫好球。

    打球的倆人一個中年，一個年輕，年輕那個是本校的體育老師，擅長田徑，球技一般，另一頭揮拍的中年人看起來四十上下年紀，劉克服不認識，不知何方神仙。

     校長一見劉克服到，喜出望外，連聲叫喚：“來了！來了！” 打球的中年人把拍子一收，擡頭看。

    校長趕緊介紹。

    劉克服這才知道此人不尋常，姓應，是本縣縣長。

    這天下午應縣長駕臨湖窪地，率數位随員下來視察。

    在辦公樓聽完彙報後，由校長陪着在校園四處查看，最後進了禮堂。

    本校禮堂設施相當陳舊，并沒有多少看頭，縣長站在前廳看了兩眼，轉身要走，突然有一粒乒乓球咚咚響着，從樓梯上滾了下來，一直滾到了縣長的腳邊上。

    原來有兩位老師在禮堂前廳二樓的教工活動室打乒乓球，兩位打的球都臭，一個球沒扣準打飛了，越出大門，直撲樓梯口，滾到樓下縣長的腳邊。

    這球如此之巧，簡直有如老天爺暗中為劉克服安排。

    當時縣長一見有球自樓上來，不亦樂乎，問那上邊怎麼回事？執意上樓視察。

    随員裡有好事者，一看活動室裡乒乓球飛來飛去，即請示縣長要不要打一場？校長一聽，知道這位領導會幾下，連忙擺手，讓桌邊人暫停，請縣長親自下場。

    恰逢該縣長高興，真就接過一隻拍子揮了幾下，一屋子的人臉色頓時有變：原來不是會幾下，是厲害得很，球路刁鑽，扣殺兇猛，闆闆凜冽，對手根本就擋不住。

     那時有老師提起劉克服。

    說應縣長這種球肯定是打遍全縣無敵手。

    咱們學校裡，恐怕隻有小劉老師可以抵擋幾闆。

     縣長有感覺了，問：“那個人還行？” 大家說全校老師沒有誰打得過他。

     縣長說：“叫他來。

    ” 于是劉克服被傳喚到場，沒待喘氣即披挂上陣。

    那縣長拿眼睛審了他幾眼，點點頭問：“小夥子會幾下？” 劉克服那時比較謙虛，他說自己打着玩的，不怎麼樣。

     然後開動。

    劉克服一握拍子，縣長就搖頭，說了一句話：“左手啊。

    ” 他的意思是左撇子。

    老師們都知道劉克服是左撇子，人家縣長不認識劉克服，他不清楚。

    劉克服憑什麼能在學校稱高手？左撇子是一大理由。

    一般人跟左撇子打乒乓球挺别扭，總覺得對方反着來，不好适應。

    左撇子不一樣，他們總跟右撇子打，知道怎麼對付，格外占便宜。

    所以劉克服才有幸被隆重推薦給縣長，當衆抵擋他幾下。

    那時候可沒誰知道這幾下挺要緊的。

     兩人開戰。

    應縣長果然高手，各位老師怕左撇子，他不怕，頭幾闆就壓着劉克服打，左右開弓，噼哩啪啦又抽又扣，打得劉克服左奔右竄，應接不暇。

    忽然縣長大人把飛過來的小球用手接住，緊握在掌心，不打了。

    他指着對面劉克服說：“你搞啥？怎麼看怎麼别扭。

    ” 場上人人吃驚，不明白縣長說的什麼。

    劉克服也一樣，茫然失措。

     “把胳膊擡起來。

    ”縣長下令。

     劉克服擡起胳膊，把乒乓球拍高高舉過頭頂。

    縣長搖頭，說不對，不是這個，舉那個，右胳膊。

     劉克服把那胳膊擡到齊肩高。

     “再擡。

    ” 不行了，隻能到那裡，再也擡不上去。

     無需本校師生告發，人家縣長自己看出破綻了。

    劉克服左撇子隻是表面現象，他的毛病卻在右胳膊上，那條胳膊最高不能擡過肩膀，是所謂“瘸手”。

    左撇子從來不奇怪，世間多有，不說美國某位總統拿左手敬禮，大家身邊街坊鄰居小舅子從小寫的漢字螃蟹似的滿紙爬，那都一樣，左撇子，人家左手有氣力。

    劉克服這個左撇子與衆不同之處不在左手，卻在其右。

    所謂“瘸手”是本地土話，用法與“瘸腿”相通，指的是四肢部位的毛病。

    瘸腿是下肢殘疾，瘸手則特指上肢。

     縣長問他：“那怎麼回事？” 劉克服說沒什麼。

     “不對勁嗎？” 劉克服笑笑，還說沒什麼。

     誰說沒什麼？一個人吃飯時用左手還是右手拿筷子，那多半是天生的，劉克服是個例外。

    他的右胳膊不利索，隻能借助其他，這才成了左撇子。

    劉克服的瘸手隐蔽性很強，平時不易為人察覺，例如走路時胳膊腿配合協調，邁左腿時甩右胳膊，通常不會同手同腳如狗熊般笨拙。

    但是一旦進入運動狀态，例如猛烈擊球，其馬“手”便暴露無疑。

    人在劇烈運動時相關肢體會本能地配合動作，以保持身體平衡，到了大家都要高擡右胳膊時，劉克服的瘸手擡不到位，就會變得很古怪，讓旁人看了别扭。

    劉克服打乒乓球能在本校稱雄，除了左撇子優勢，右胳膊的不規則動作可能也略有作用，起碼擾亂了對手的視線和心理。

     這回他碰上高手了，人家一眼看穿其中的不對勁，喝令劉克服舉起手來。

    這一舉就讓劉克服喪失了神秘感。

    但是應縣長有所不知，劉克服的右胳膊是不好碰的。

    縣長問他怎麼回事時他說沒什麼，還笑了笑，那笑容其實很不好看。

     這以後的球局就打得有些兇險了。

    劉克服不再專事抵擋，轉而主動進攻。

    左撇子球路怪，加上右胳膊迷惑人，劉克服在球桌邊跳來跳去，一拍一拍猛攻，專打縣長的反手，火力強大，其狀像是恨不得把對手一闆打掉。

    場上旁觀者都注意到劉克服的發狠，對手當然更其明了，這位姓應的縣長是個高手，還是個老手，他因勢利導，不像起初那麼打了，他放，允許劉克服沖上來又撲又咬，自己左一拍右一拍逗，抓住機會才一闆拍死，其過程有如貓逗老鼠。

    場上形勢對比很快就明朗化了，劉克服不是縣長的對手，人家是貓，他是老鼠，左撇子老鼠還是老鼠，畢竟成不了貓。

    問題是這老鼠不甘為鼠，身處劣勢他還想赢，咬住不放，表現得超常頑強。

    人家扣他，他奮力反扣，人家吊他，他狂奔施救，發球一個一變，接球竭力要形成威脅，如此小鼠讓大貓玩起來也有些吃力，于是這一場球就有了其他貓鼠遊戲所無法具備的看點。

     但是弄到後來縣長有些不高興了，因為劉克服面無表情，攻勢尤猛，好像跟領導有些過不去似的。

    一局終了，最後一拍拍死劉克服，把拍子放在桌上，縣長闆着臉問了一句：“叫什麼名字？” 劉克服沒回答，校長搶着說：“叫劉克服。

    ” “克什麼？” “克服困難的克服。

    ” 縣長說名字有點怪。

     球賽結束，縣長對本校的視察也宣告全部完成。

    一行人出了活動室，縣長跟大家握手，特别扭頭看了看。

     “那什麼？”他問，“克服困難？” 場上人東張西望，沒看到劉克服。

     事後了解，人家劉克服當時還在屋裡，于球桌邊繼續克服困難。

    所有人都送縣長去了，活動室裡隻他一人，沒有誰跟他戰鬥，他獨自坐在一張條椅上，袖子捋得老高，一聲不吭給自己做按摩，拿左手去捏右胳膊，上上下下。

    一場球激烈戰罷，不是左撇子沒勁，卻是右胳膊酸痛。

     這就是劉克服。

    手有瘸，還不自量。

    這個人臉上笑笑的，看起來挺厚道，骨子裡很犟，不擅長察言觀色，揣摸他人臉色。

    有眼色的人碰到這種場合該怎麼辦？老老實實陪縣長玩。

    人跟人是不一樣的，有的人很強大，有的人很卑微，強大的人是貓，卑微的人很遺憾就是個老鼠。

    一縣之長手握生殺予奪重權，跟你一個年輕中學老師天差地别，這得搞清楚。

    既然人家是貓，你是老鼠，你認真扮演好老鼠角色，那就行了，老想反鼠為貓那怎麼成。

     一星期後，有兩個人來到學校，指名要見劉克服。

    兩位客人一男一女，男子四十來歲，頭發卻已顯白，穿着比較普通，慈眉善目。

    女子很年輕，二十六七歲模樣，衣着齊整，收拾得很光鮮，模樣不錯，但是神色嚴苛，眼光挑剔。

     那天劉克服無課，校辦頭頭到物理教研室找到人，把他領到校接待室讓來賓會見。

    來賓中的中年男子告訴劉克服，他姓吳，年輕女子姓蘇，他們來自縣政府辦公室，奉縣領導之命，找劉克服了解一些情況。

     他沒說奉的是哪位領導之命。

    劉克服很清楚，這個縣的頭頭腦腦他一個都不認識，隻跟一位姓應的縣長打過一場球。

     “是打球的事嗎？”他問。

     女子接上話，說知道劉克服會打乒乓球。

    今天他們不是來跟劉克服談打球，他們需要了解劉克服個人的一些情況。

    希望劉克服能實事求是，如實說明。

     他們打聽劉克服的來曆。

    他們知道劉克服不是本縣人，他們想知道他以往什麼情況，怎麼到的本縣，劉克服說他家在市區，讀完中學考上省城師院，畢業後到本縣任教，已經三年多。

     “畢業時怎麼不回市區？”年輕女子問。

     劉克服說做夢都想。

    但是回不了，市區學校想進的人多，沒有關系不成。

     年輕女子請劉克服介紹一下自己的家庭。

    她說，他們看過劉克服的檔案，有些情況在檔案裡看得不太清楚，所以直接問他。

    劉克服說他的家庭确實比較不同，不說旁人通過檔案看不清楚，自己解釋起來也都費勁。

    剛才他說自己是市區人，其實也不全是。

    他祖上是“船民”，世代生活于船上，流動性很大，靠江河走船運貨為生，一家老小全部家當都在水中，岸上沒有立錐之地。

    到父親一輩，因為河道淤積，河運衰弱，政府安排船民上岸定居，另謀生計，他這樣一個出生在河上的小船民才得以離船，長成于市區江邊的船民棚戶區。

    他父親除行船别無所長，上岸後以踩人力三輪為生，母親挑小貨擔做小買賣。

    這母親是他的繼母，他生母早死了。

    繼母跟父親結婚時還帶來兩個孩子。

    他沒跟父親和繼母一起生活，生母死後就寄養在外婆家，姓的是母親的姓。

    他外婆在他上大學後去世。

    所以他的家庭成員比别人多，姓氏也雜，兄弟姐妹有的有血緣關系，有的沒有，加起來要寫一張紙，實際上他差不多隻是孤身一人。

     年輕女子點頭，說原來是這樣，挺複雜。

     劉克服說這個他自己清楚，很複雜，像他這樣的不多。

     年輕女子很厲害，一聽出劉克服語氣不快，即追問：“你不喜歡提起這些？” 劉克服說不喜歡又怎麼樣？總有人問他這些事，早就習以為常。

     “聽說你有點脾氣，打球不認人？” 劉克服說球場講究公平競賽，不講究誰大誰小。

    通常他的脾氣很好，不惹人。

     “我們惹你了嗎？” 劉克服說沒有。

     年輕女子說劉克服可以注意一下自己的情緒，縣政府辦不會無緣無故找他。

    他們是按照領導的要求來的，他們有責任把情況了解清楚，并無惡意。

     劉克服不吭聲了。

    年輕女子轉口問乒乓球，了解劉克服是在哪裡學的打球，不會是在河裡搖來搖去的小船上吧？ 劉克服說：“讀小學時喜歡打球。

    曾經到市裡的少體校訓練過幾天，後來走人回家，教練不要了。

    ” “為什麼？” 劉克服把右胳膊擡了擡，沒多說。

     女子點頭：“胳膊不好，知道。

    什麼原因呢？小時候受過傷？” 劉克服搖頭，隻說不是。

     “那麼是什麼？” 劉克服說外婆告訴他，他這手是讓鬼給弄瘸了。

     她闆着臉看劉克服，好一會兒，還是不放過，繼續追問。

     “胳膊不好對工作生活有影響嗎？”她問。

     劉克服說有一點，但是該幹什麼還幹什麼。

     “要不要給兩位表演一下？”他問。

     年輕女子沒吭氣。

    劉克服擡胳膊，做舉起狀。

    她擺手制止。

     “不要。

    ”她說。

     劉克服發笑，說沒關系的，他這瘸手經常會引人注意，從小到大，不時要展示一下。

    已經習慣了。

     年輕女子說：“你的情況我們聽說一些了。

    ” “感覺挺有趣是嗎？”劉克服問。

     女子盯着劉克服看，搖了搖頭。

     劉克服說：“謝謝。

    ” 都沒往深裡再說。

    年輕女子又問其他事情。

    她說，他們知道劉克服是物理教員，乒乓球打得很好，還能寫會畫，是嗎？劉克服說中學讀書時他喜歡文科，高考前聽老師勸告，改報理科，因為理科招生的名額多一些。

    現在他教物理，業餘時間寫寫畫畫，也沒幹什麼大事，編編校報，畫畫刊頭而已。

     “聽說你能畫漫畫，畫一個看看吧。

    ”女子說。

     她翻過自己的筆記本，把手中的圓珠筆遞過來，要劉克服當場作畫，就畫在她筆記本的背面。

    劉克服沒推辭，接過那支筆，刷刷刷幾下，在那筆記本上勾勒了一個女子的頭像，長臉，短發，彎眉，直鼻，尖下巴，線條簡單卻傳神，與桌子對面的年輕女子有幾分像。

    畫中人的表情有些僵硬，眼睛裡兩個眼珠定定的，眼神專注，嘴唇緊抿，嘴角下彎，略帶醜化。

     那女子看了畫，閉着嘴一聲不吭，就跟畫中那女子一樣。

    她身邊的中年人側過頭也看了看，即搖頭，說這畫得不像。

     劉克服說當然，這是左手畫的。

     “劉老師知道她是什麼人嗎？”中年人指着年輕女子問劉克服。

     劉克服說他不知道。

     那女子擺擺手，沒讓中年人多說。

     一個星期後，校長通知劉克服到縣政府辦公室報到。

    那邊來征求意見，向學校提出借用劉克服，下周一前到位。

     “借用？”劉克服大吃一驚，“幹什麼！” “反正不是上物理課。

    ”校長說。

     縣裡有要求，校長當然得同意，畢竟學校求上邊的事多。

    最近學校請求縣裡幫助搞一個抽水機站，以防雨季校園低窪積水，縣長很支持。

    所以劉克服還是去吧。

    把課務班務趕緊移交清楚，不要誤了事。

     當天下午，政府辦打電話直接找到了劉克服。

    打電話的是老吳，吳志義，就是上次來校找劉克服談話的中年人。

    他告訴劉克服，縣裡拟于國慶節舉辦系列節慶活動，其中一個重點項目是本縣建設成就展覽，他們讓劉克服來參與籌辦這個展覽。

    現在離國慶節還有幾個月，籌展準備半個月前就已開始，當時已經抽了一批人，劉克服屬臨時增加人員。

     “機會難得。

    ”老吳特别提醒，“不是都能碰到的。

    ” 劉克服說不就是去辦個展覽嗎？ 老吳說領導有意從抽借人員中物色幾個好的留下來。

    劉克服現在是中學青年教師，通常情況下他會在講台上教一輩子物理，終老此生。

    現在他有了另外的機會，搞得好就可能成為另外的一種人。

    人跟人是不一樣的。

     劉克服說明白，謝