在一九六零年下半年，也就是我們吃煤塊之後不久，曾傳出了姑姑即将與那個飛行員結婚的消息。
為了陪嫁品的問題，大奶奶過牆來與我母親商量，最後決定把牆外那棵百年樹齡的大楸樹砍倒，讓鄉裡手藝最好的範木匠制做成家具。
我确實看到父親陪着範木匠來丈量過那棵樹，那棵樹因為面臨着殺伐被吓得枝條顫抖，葉子嘩嘩，仿佛哭泣。
但這事兒後來就沒了消息，姑姑也好久沒有回來了。
我跑到大奶奶家去探聽消息，大奶奶用拐棒毫不客氣地将我打出來。
我猛地發現，大奶奶老得像那些傳說中的“老娘婆”一樣了。
下那年的第一場雪的早晨，太陽非常紅。
我們穿着草鞋上學時，感覺到了腳冷和手冷。
我們在操場上奔跑喊叫，借以取暖。
突然，空中傳來令人驚懼的轟鳴聲。
我們仰臉張着嘴巴，看到有一個龐然大物——暗紅色的——拖着黑色的濃煙——睜着兩隻紅色的大眼——龇着白森森的巨齒——渾身哆嗦着——對着我們撲過來。
飛機，媽呀，飛機！難道它要在我們操場上降落嗎？
我們從來沒有這麼近距離地看過飛機，飛機翅膀搧起的風把地上的雞毛和枯葉卷揚起來，如果它能降落在操場上該有多好啊，我們可以近前觀看，我們可以伸手摸摸它，我們如果好運氣，很可能被允許鑽到它的肚子裡去玩玩呢，我們沒準兒可以請那飛行員給我們講幾個戰鬥故事。
他很可能是我準姑夫的戰友，不，我準姑夫的”殲5”比這個黑家夥漂亮多了，因此我準姑夫不可能與開這種笨家夥的人是戰友。
但，怎麼說呢，能開上這種飛機，也夠神氣了是不？把這麼沉重的一塊鋼鐵開到天上去的人，哪個會不是英雄呢？——我是沒看到飛行員的臉的，但事後很多同學都信誓旦旦地說，他們透過飛機頭上的玻璃，看到了飛行員的臉——那架我以為肯定要降落在我們身邊的飛機似乎很不情願地擡起了頭，猛地往右一拐，肚皮擦着我們村東頭那棵大楊樹的梢兒，紮到村東遼闊的麥田裡去了。
我們聽到一聲巨響。
這巨響比上次聽到的“音爆”要粗大渾厚許多。
我們感到腳下的地皮都抖起來，耳朵裡嗡嗡地響着，眼睛裡出現許多金星