那是深秋的一個清晨，懸鈴木的枯葉随風飄落，在落寞的街上翻滾。
花榮躺在溫暖的被窩裡，瞪着眼睛，牙痛讓他煩躁不安。
牙痛不是病，痛起來要老命，這話不假，他這是火牙，上大火了就疼痛。
奇怪的是，每年這個時節，他都要上一次大火，牙都要痛一回，一般痛上幾天，就自己好了，不用上醫院。
他從床上爬起來，打開了手機。
這是他的習慣，睡前關機，起床就打開手機。
然後，他走向衛生間，照了照鏡子，發現左邊的半邊臉都腫了。
他突然看到鏡子中的臉在變小，漸漸地變成了一張孩子的臉。
鏡子中的男孩的半邊臉也腫着，眼睛裡充滿戾氣。
鏡子裡的男孩仿佛在原野上奔跑，後面有一隻狗窮追不舍，狗後面還有一個拿着扁擔的老漢，老漢後面還跟着一個小姑娘。
風在呼嘯，和這個深秋一樣，水溝裡結着冰。
他懷裡抱着一個大冬柚，奔跑的速度受到了限制。
他想扔掉那個大冬柚，可是舍不得。
他害怕父親的毒打，不敢回家，餓得饑腸辘辘，懷抱着的這個從鄰村柚子樹上偷摘下來大冬柚，是他寶貴的晚餐。
橫亘在他面前的是條一米多寬的水溝，也許是因為饑餓，兩腿發飄，他沒能跨越水溝，一隻腳踩在水溝邊的草叢裡，另外一隻腳踩在了水溝裡的冰上，然後身體倒在了水溝裡，砸破了冰沉，他還是緊緊地抱着那個大冬柚。
狗撲進水溝，咬住了他庫管。
他心想，完了。
他掙紮着，想爬起來，可是狗咬着他的褲管不放，他的雙手也死死抱着大冬柚。
冰層下的水漫上來，濕透了他單薄的衣衫，他渾身發抖，臉色青紫。
老漢和小姑娘趕了過來。
老漢憤怒地說：“黑子，咬死這個賊。
”男孩死死抱着大冬柚，說：“我不是賊，我實在太餓了。
”老漢說：“還嘴硬，我打死你。
”說着，掄起扁擔要打水溝裡瑟瑟發抖的男孩。
這時，那個胖乎乎的小姑娘上前攔住了老漢，說：“爺爺，别打了。
”她又對狗說：“黑子，放開他。
”狗兒十分聽話，松開了咬住男孩褲管的嘴巴，跳到岸上，朝小姑娘搖着尾巴。
老漢說：“就是餓，也不能偷呀。
”小姑娘看了看從水溝裡艱難地爬上岸的男孩，說：“你真的餓？”男孩點了點頭。
小姑娘對老漢說：“爺爺，算了，我們回家吧，看他怪可憐的。
”男孩站在那裡，深秋的風把他頭上的亂發揚起，渾身發抖。
老漢歎了一口氣，說：“唉，算了，這個柚子就算我們送你吃的吧，走，回家。
”他們帶着那條狗，順着來路回去了。
他們走出一段路後，男孩朝他們大聲說：“我不要你們施舍——”小姑娘回過頭，看了看他，明亮的大眼睛裡還是充滿了憐憫。
男孩的眼中充滿戾氣，可是心被小姑娘的眼神擊中。
他們消失在他的視線中後，男孩不顧一切地剝開了柚子皮，把柚子肉往嘴巴裡塞。
吃完那個柚子，他的臉上才有了點血色。
也就是在這天，他的牙開始疼痛，左半邊的臉腫起來，好幾天才消退。
從那以後，每年深秋時分，他的牙就會疼痛，左半邊的臉就會腫起來，成了一種習慣。
那個男孩就是童年的花榮。
花榮歎了口氣。
這時，他的手機鈴聲響了。
他的手機号碼很少留給别人，對不熟悉的人十分警惕。
這個城市裡，也就是幾個常客有他的手機号碼。
給他打電話的是個男人，叫風子。
這不是他真實的名字，他是個詩人，風子是他的筆名。
風子好像沒有正當的職業，卻