永不再進京城，同意嗎？”
冒辟疆木然地站在那裡，眼睛卻遊移不定。
董小宛拉了冒辟疆一下，說：“還不謝主龍恩。
”冒辟疆無力地跟着跪了下去。
順治從搖椅上站了起來，朝四周看了一下，說：“你們不是有三人在這兒嗎？”他又提高聲音喊道：“是哪位，該顯身了。
”
一個黑影從厚重的窗帷後面飛身進來，落在順治前面，腳下沒有發出一點聲響，在場六個帶刀侍衛先是一驚，然後敏捷地抽出寶劍，順治也略微感到吃驚，想不到居然有如此身手。
他鎮靜下來後，面帶微笑說道：“想不到你還是武林中人，身手不凡。
”他對侍衛們說道：“爾等退下。
”然後又對龍蘭和顔悅色地說：“朕不會定你的罪，不過，你願意留在宮中麼？”
龍蘭跪伏地上，叩着頭說道：“謝皇上龍恩，在下龍蘭已是出家之人，法号嚴戒，恕在下不能從命。
”
順治聽後，臉色略帶不滿：“怎麼今天這麼晦氣，總是不能讓朕滿意，看來這天子的名份不當也算了。
”他轉過身，然後又揮揮手，說：“唉，罷了罷了，爾等快速離去，莫等朕想不過意時，爾等想走也走不了了。
”
冒辟疆和龍蘭回到客棧時已接近黎明。
冒辟疆什麼也沒做就和衣躺在床上了，龍蘭不停地在屋内走動，大罵那個姓黃的太監坑害了他們，既收取了他們的銀兩，又把他們給出賣了，龍蘭氣得咬牙切齒。
“下次要是讓我纏上，我就叫他斷子絕孫！”龍蘭說完，又嘿嘿笑了起來，“他本來就是個太監嘛。
難怪他要做傷天害理的事。
”
冒辟疆并沒有睡着，他眼睛盯着屋頂，不答龍蘭的話，沒覺得龍蘭剛才說的話好笑。
他可能根本沒有聽龍蘭在說話。
他此刻想他該死去，他後悔當時不該跟着小宛下跪請求恕罪，他痛恨自己的軟弱，他甚至不希望他活着想起小宛的音容笑貌，他不希望小宛成為衆人仰慕的貴妃娘娘，他也不希望他們活在世上，而小宛那嬌弱的身軀一直長存在他們記憶中，他迷迷糊糊地在“卿當享富貴，我獨向黃泉”的愁緒中進入了無邊的夢鄉。
冒辟疆回如臯後，大病了一場，一直在水繪園中躺着。
龍蘭離開了如臯到泉州去尋明朝遺臣和桂王政府。
他們離開京城的時候并沒騎馬，冒辟疆遭到這場打擊後，他那衰弱不堪的體質和易倦的精神，完全倒下了，他一心想到死，龍蘭幾經勸說無效後，就到東行去租了一輛笨重的帶車篷的馬車，把冒辟疆放在車中，于當天傍晚向南方出發。
冒辟疆在昏昏欲睡中，不由想到他和董小宛在紫光閣上纏綿悱測的情景，隻不過董小宛是那樣模糊而形影不定。
他看見那些類似侍衛的武士和宮女像陶俑一樣站在角落裡。
當他努力想象董小宛最初的形象時，他才完全清醒過來。
他在水繪園沒日沒夜呆着，不曾走動一步，即使每天蘇元芳對他無微不至地關懷，依然不能喚起他對生活的重新熱愛。
丫環惜梅搬到水繪園來照顧冒辟疆，每天清晨她把園中打掃一遍後，就來到湘中閣，幫蘇元芳梳洗照料冒辟疆，冒辟疆在沒有恢複過來的時候，像個無助的小孩，茫然地坐在床上，任憑她們耐心而細緻的擺弄。
惜梅得知小姐為保全冒氏一家委身于順治皇帝的消息後，她的臉上就失去了往日的笑容。
每當蘇元芳從窗格中看見惜梅嬌弱的身影向湘中閣走來的時候，就産生了一種兔死狐悲的感覺。
在冒辟疆清醒的時候，惜梅的到來，總使他進入對董小宛嬌美身形的回憶中，他甚至在一天早晨，惜梅打掃完園中的枯葉後，來到湘中閣幫助蘇元芳料理時，他從某種沉迷中擡起頭來，問惜梅：“小宛起床了麼？怎麼很久沒看見她了。
”
惜梅吃驚地轉過身來，悲哀的眼神露出一種茫然若失的神聲：“公子……你。
”
“噢，對不起，我又想起往日的情景了。
”他哀聲歎息一陣後，便沉默不語了，然後他就用失神的雙眼看着園中的景象。
冒辟疆的身體差不多徹底恢複過來的時候，已是三個月過後了，春天在時間的流逝中消失了，園中的植物在灼熱的陽光下茁壯成長，在仲夏到來的季節變換中，火熱的陽光和殘存的春天的氣息，總使人有不安的情緒滋生。
冒辟疆早晚走出湘中閣，來到草坪和池塘邊散步遊走。
在清爽的早晨他散完步回來後，他那先前白如絹紙的臉龐，偶爾會現出紅暈，他看見惜梅時，不像以前那樣進入對董小宛的沉迷中。
事實上董小宛在他腦海中殘留的印象變得有些模糊和遙遠。
一天，他在一個裝針線的木質盒中，看到一隻翡翠綠的手箍子，他想了很久也沒有想起在哪兒見過這麼漂亮的手箍子。
他對着那翡翠箍子凝視了很久，這時，惜梅提着一隻編織精美的花籃走了進來，花籃裡裝着還在滴露水的栀子花，冒辟疆說：“這花真漂亮，哪兒摘的？”